„Elevul sanatoriului”
Cu puțin peste un an în urmă am primit ultima scrisoare de la Tver de la Pyotr Ivanovich Kostyanin. Am corespuns câțiva ani și ne cunoșteam doar așa, pe jumătate. Din păcate, nu a trimis fotografii și nu cunosc această persoană din vedere. Deși uneori părea: dacă ajung în regiunea Tver, îl voi găsi și îl voi ghici pe Kostyanin fără prea multe dificultăți.
S-a născut la Leningrad în 1937 într-o familie de profesori. A devenit fiul cel mare: în 1939, s-a născut fratele mai mic Volodya, iar un an mai târziu, sora Darinei. Părinții și-au numit fiul cel mare după vechiul lor prieten. Într-o zi, tatăl familiei a plecat la vânătoare cu el. Ziua a fost caldă, prietenii au decis să înoate. Ivan a fost primul care a început să înoate - și la adâncime ambele picioare s-au înghesuit. Petru a văzut necazuri, s-a repezit în râu. A scos un prieten, a coborât el însuși - și a murit pe loc. Din copilărie a avut o inimă slabă (probabil un defect), știa despre asta. Și într-un moment critic și-a ales viața de tovarăș, și nu a lui. Inima, aparent, era slabă, dar aurie.
Familia Kostyanin a trăit împreună. O amintire puternică din copilărie a păstrat multe momente de bucurie. Împreună am mers după afine și ciuperci și odată am întâlnit un elan. Am fost oaspeți frecventi ai diferitelor muzee - nimic că copiii sunt încă foarte mici. În fiecare seară, tatăl meu citea basme. Mamei îi plăcea să tricoteze lucruri mici frumoase pentru Darina și șosete pentru fiii ei.
... Tata a mers pe front pe 22 iunie. Petya, în vârstă de patru ani, stătea încă la fereastră cu un coș - în ziua aceea mergeau după căpșuni. Credeam că tatăl meu se va răzgândi să-l bată pe Fritz și se va întoarce. Dar nu s-a întors.
În casă era din ce în ce mai puțină mâncare. Mama devine mai strictă, iar copiii devin mai tăcuți. La început le era foarte frică de raiduri, s-au ascuns în casa scărilor unei case de lemn, fără să-și dea seama de frică că aceasta nu era protecție. Apoi s-au obișnuit și au determinat de zumzet cât de departe va cădea.
Darina s-a îmbolnăvit prima. Era cumva foarte liniște, seara stătea întinsă mai mult decât de obicei pe canapea, iar dimineața nu se putea trezi deloc. Lui Petya i s-a părut că sora lui mai mică s-a stins în doar câteva zile. Poate că în realitate nu a fost așa, dar rezultatul nu s-a schimbat: moartea a luat copilul în mâini. Neagră de durere și foarte slabă, mama a vrut să o îngroape pe Daryana. Dar jumătate din rația zilnică de pâine trebuia plătită pentru sicriu. L-a înfășurat într-un cearșaf și l-a dus undeva.
După ce a pierdut un copil, mama a luptat cu disperare pentru viața celor doi rămași. Acum, de departe, e clar că și-a împărțit rațiile în copii. Și apoi Petka s-a gândit că mama lui pur și simplu nu vrea să mănânce și a invidiat că este sătul. A venit o zi ploioasă când nici ea nu s-a sculat. Ea a chemat-o pe Petya la ea, el s-a apropiat, încă fără să înțeleagă nimic. Mama a spus că ar trebui să mergem la vecini, dar băiatul nu a înțeles de ce. Capul era deja ca vata, picioarele nu se supuneau...
Ce s-a întâmplat apoi, Piotr Ivanovici nu-și amintește. I s-a părut că a stat acolo mult timp, dar, se pare, câteva zile. Au fost găsiți de vecini - un băiat încă în viață și familia lui decedată.
Am fost trimis la spital, apoi la Sanatoriul de osteotuberculoză pentru copii din Leningrad.
Și atunci Piotr Ivanovici își amintește de un drum lung, lung. Mergeau împreună: doctori, bone, copii bolnavi. Cei care puteau merge erau așezați unul lângă celălalt. Doritorii, așa cum credea atunci băiatul, au fost norocoși - în cea mai mare parte au ocupat singuri patul. Toată lumea a spus cuvântul lung și frumos „evacuare”. Și lui Petka i-a plăcut atât de mult cuvântul, încât a decis că acesta este numele orașului în care se lupta tatăl său. Așa că le-a spus tuturor că se duce la tata. Nimeni nu l-a convins.
Și încă două cuvinte - Chemal și Altai. Ei bine, acesta este ușor. Altai este în mod clar numele câinelui, omonim a locuit cândva cu vecinii Kostyaninilor. Și Chemal este probabil un prieten al lui Altai. Așa că, în timpul războiului, tata a luat doi câini care ajută la lupta cu inamicul.
În cele din urmă, au ajuns. Sanatoriul evacuat a ajuns in statiunea Chemal pe 26 august 1942 - am gasit aceasta data in povestiri sanatoriu. Medicii și asistentele au salvat 247 de copii din orașul asediat.
Aici, în sanatoriu, Petya a început o nouă viață. Ca să nu spun că era foarte satisfăcătoare, deși mâncarea era incomparabil mai bună decât în Leningradul asediat. În fiecare zi, copiilor li s-au dat de la patru sute la cinci sute (în funcție de vârstă și stare) de grame de pâine. Și această pâine mirosea aproape real, nu era rumeguș în ea.
Petka avea la acea vreme cinci ani și jumătate. Nu-și cunoștea diagnosticul. Putea să meargă, deși cu greu, pentru că părea că îl doare tot corpul.
În fiecare zi erau în jurul lui adulți care au devenit familie. Au hrănit, s-au îmbrăcat, au schimbat patul în fiecare zi. Piotr Ivanovici își amintește că o bona cânta cântece de leagăn noaptea. Erau cântece simple, fără pretenții. Dar când le cânta, plângea. Războiul a luat patru fii de la dădacă.
Au venit la ei persoane adulte nefamiliare cu un nume ciudat „lideri de cerc”. Petka a crezut că se va întâmpla ceva cu cănile, dar au început să-l învețe să decupeze diferite forme din hârtie. L-au învățat să citească și, cu mare bucurie și într-un mod complet matur, a citit cu voce tare ziarele din prima linie.
Aproape în fiecare zi dădeau ulei de pește - o lingură. Asta e o prostie! Toți tipii care își puteau mișca brațele își țineau nasul. Cei care erau deja sus s-au întors cu spatele la ziduri. Nimeni nu a fost vreodată strigat. Asistentele le-au dat copiilor pâine sărată pentru ca grăsimea să nu arate atât de urâtă. Numai o dată au strigat la Petka când acesta a împins mâna surorii sale și grăsimea s-a vărsat.
- Ce-ai făcut! a exclamat femeia. - Am aruncat diurna! Ai uitat Leningradul? Ai arunca o bucată de pâine?
Și Petka a plâns. Și-a amintit de sora lui într-un cearșaf, de mama lui întinsă, de ceața din cap când se afla într-o cameră cu rude moarte. Asistenta a plâns împreună cu băiatul, l-a îmbrățișat și a început să se sărute. „Îmi pare rău!” - a repetat totul. Petka nu ținea nicio ranchiură. Acele lacrimi trebuiau să iasă la un moment dat.
Petya a trăit în sanatoriu până la Victoria. Aici am început să studiez, și foarte bine. Aici și-a găsit înțeleptul mentor, doctorul Anatoli Ivanovici Sannikov. Se poate spune că Anatoly Ivanovici l-a înlocuit în acei ani pe tatăl decedat al băiatului. Au vorbit mult timp. În mod surprinzător: aceste conversații nu au fost deloc copilărești, dar Petya a înțeles totul. Așadar, medicul i-a spus despre Anna Karenina, Pierre Bezukhov - iar elevul de clasa întâi a visat să citească aceste lucrări. Nu erau în biblioteca sanatoriului, visul s-a împlinit mulți ani mai târziu. Am vorbit despre cum se face hârtia. Iar Piotr Ivanovici în toată viața sa nu a aruncat niciodată un cearșaf fără să se asigure că nu mai poate fi folosit.
După ce a fost externat, a locuit într-un orfelinat - în același loc, în Altai. Apoi a intrat la școală, apoi la școala tehnică. S-a mutat la Tver, unde, după cum își amintea din copilărie, au locuit cândva rudele mamei sale. Nu am găsit pe nimeni.
Ca adult, a venit la Leningrad. Și-a găsit casa, dar nu a intrat - nu a îndrăznit. M-am dus la biroul de recrutare, încercând să aflu soarta tatălui meu. Piotr Ivanovici a efectuat aceste căutări timp de câțiva ani și a aflat că tatăl său a murit în bătălia de la Prokhorov.
... Când Piotr Ivanovici a auzit cântecul „Ecoul primei iubiri” interpretat de Yevgeny Martynov (poezie - Robert Rozhdestvensky), și-a dat seama că nu se va mai întoarce niciodată la Leningrad. Cântecul era despre altceva - un bărbat căuta o fată și spera să o cunoască. Dar Kostyanin nu avea pe cine să caute în orașul său natal și știa asta. Dar totuși, rândurile „Și luminile de noapte s-au repetat strălucitor:“ ce a fost, a trecut, ce a fost, a trecut ... „i-au adus lacrimi de mulți ani.
Pyotr Ivanovici nu și-a întemeiat o familie, a trăit singur, a lucrat la o firmă de construcții. A corespondat cu Sannikov, a venit de mai multe ori la Chemal. El s-a autointitulat „un elev al sanatoriului”.
De mai bine de un an nu există scrisori de la el, ale mele au plecat în zadar. Dar poate cineva care l-a cunoscut pe Kostyanin va citi acest material?...
Notă la poze. Acestea sunt fotografii ale unui sanatoriu militar. În al doilea rând vezi un rând de paturi - băieții au petrecut așa o oră liniștită - au fost scoși pe verandă să ia puțin aer. În sezonul cald, ferestrele verandei erau închise, la rece - deschise.
Comentarii la fotografii: acestea sunt imagini din timpul războiului. În a doua - o oră de liniște, în care copiii au fost așezați pe verandă.
S-a născut la Leningrad în 1937 într-o familie de profesori. A devenit fiul cel mare: în 1939, s-a născut fratele mai mic Volodya, iar un an mai târziu, sora Darinei. Părinții și-au numit fiul cel mare după vechiul lor prieten. Într-o zi, tatăl familiei a plecat la vânătoare cu el. Ziua a fost caldă, prietenii au decis să înoate. Ivan a fost primul care a început să înoate - și la adâncime ambele picioare s-au înghesuit. Petru a văzut necazuri, s-a repezit în râu. A scos un prieten, a coborât el însuși - și a murit pe loc. Din copilărie a avut o inimă slabă (probabil un defect), știa despre asta. Și într-un moment critic și-a ales viața de tovarăș, și nu a lui. Inima, aparent, era slabă, dar aurie.
Familia Kostyanin a trăit împreună. O amintire puternică din copilărie a păstrat multe momente de bucurie. Împreună am mers după afine și ciuperci și odată am întâlnit un elan. Am fost oaspeți frecventi ai diferitelor muzee - nimic că copiii sunt încă foarte mici. În fiecare seară, tatăl meu citea basme. Mamei îi plăcea să tricoteze lucruri mici frumoase pentru Darina și șosete pentru fiii ei.
... Tata a mers pe front pe 22 iunie. Petya, în vârstă de patru ani, stătea încă la fereastră cu un coș - în ziua aceea mergeau după căpșuni. Credeam că tatăl meu se va răzgândi să-l bată pe Fritz și se va întoarce. Dar nu s-a întors.
În casă era din ce în ce mai puțină mâncare. Mama devine mai strictă, iar copiii devin mai tăcuți. La început le era foarte frică de raiduri, s-au ascuns în casa scărilor unei case de lemn, fără să-și dea seama de frică că aceasta nu era protecție. Apoi s-au obișnuit și au determinat de zumzet cât de departe va cădea.
Darina s-a îmbolnăvit prima. Era cumva foarte liniște, seara stătea întinsă mai mult decât de obicei pe canapea, iar dimineața nu se putea trezi deloc. Lui Petya i s-a părut că sora lui mai mică s-a stins în doar câteva zile. Poate că în realitate nu a fost așa, dar rezultatul nu s-a schimbat: moartea a luat copilul în mâini. Neagră de durere și foarte slabă, mama a vrut să o îngroape pe Daryana. Dar jumătate din rația zilnică de pâine trebuia plătită pentru sicriu. L-a înfășurat într-un cearșaf și l-a dus undeva.
După ce a pierdut un copil, mama a luptat cu disperare pentru viața celor doi rămași. Acum, de departe, e clar că și-a împărțit rațiile în copii. Și apoi Petka s-a gândit că mama lui pur și simplu nu vrea să mănânce și a invidiat că este sătul. A venit o zi ploioasă când nici ea nu s-a sculat. Ea a chemat-o pe Petya la ea, el s-a apropiat, încă fără să înțeleagă nimic. Mama a spus că ar trebui să mergem la vecini, dar băiatul nu a înțeles de ce. Capul era deja ca vata, picioarele nu se supuneau...
Ce s-a întâmplat apoi, Piotr Ivanovici nu-și amintește. I s-a părut că a stat acolo mult timp, dar, se pare, câteva zile. Au fost găsiți de vecini - un băiat încă în viață și familia lui decedată.
Am fost trimis la spital, apoi la Sanatoriul de osteotuberculoză pentru copii din Leningrad.
Și atunci Piotr Ivanovici își amintește de un drum lung, lung. Mergeau împreună: doctori, bone, copii bolnavi. Cei care puteau merge erau așezați unul lângă celălalt. Doritorii, așa cum credea atunci băiatul, au fost norocoși - în cea mai mare parte au ocupat singuri patul. Toată lumea a spus cuvântul lung și frumos „evacuare”. Și lui Petka i-a plăcut atât de mult cuvântul, încât a decis că acesta este numele orașului în care se lupta tatăl său. Așa că le-a spus tuturor că se duce la tata. Nimeni nu l-a convins.
Și încă două cuvinte - Chemal și Altai. Ei bine, acesta este ușor. Altai este în mod clar numele câinelui, omonim a locuit cândva cu vecinii Kostyaninilor. Și Chemal este probabil un prieten al lui Altai. Așa că, în timpul războiului, tata a luat doi câini care ajută la lupta cu inamicul.
În cele din urmă, au ajuns. Sanatoriul evacuat a ajuns in statiunea Chemal pe 26 august 1942 - am gasit aceasta data in povestiri sanatoriu. Medicii și asistentele au salvat 247 de copii din orașul asediat.
Aici, în sanatoriu, Petya a început o nouă viață. Ca să nu spun că era foarte satisfăcătoare, deși mâncarea era incomparabil mai bună decât în Leningradul asediat. În fiecare zi, copiilor li s-au dat de la patru sute la cinci sute (în funcție de vârstă și stare) de grame de pâine. Și această pâine mirosea aproape real, nu era rumeguș în ea.
Petka avea la acea vreme cinci ani și jumătate. Nu-și cunoștea diagnosticul. Putea să meargă, deși cu greu, pentru că părea că îl doare tot corpul.
În fiecare zi erau în jurul lui adulți care au devenit familie. Au hrănit, s-au îmbrăcat, au schimbat patul în fiecare zi. Piotr Ivanovici își amintește că o bona cânta cântece de leagăn noaptea. Erau cântece simple, fără pretenții. Dar când le cânta, plângea. Războiul a luat patru fii de la dădacă.
Au venit la ei persoane adulte nefamiliare cu un nume ciudat „lideri de cerc”. Petka a crezut că se va întâmpla ceva cu cănile, dar au început să-l învețe să decupeze diferite forme din hârtie. L-au învățat să citească și, cu mare bucurie și într-un mod complet matur, a citit cu voce tare ziarele din prima linie.
Aproape în fiecare zi dădeau ulei de pește - o lingură. Asta e o prostie! Toți tipii care își puteau mișca brațele își țineau nasul. Cei care erau deja sus s-au întors cu spatele la ziduri. Nimeni nu a fost vreodată strigat. Asistentele le-au dat copiilor pâine sărată pentru ca grăsimea să nu arate atât de urâtă. Numai o dată au strigat la Petka când acesta a împins mâna surorii sale și grăsimea s-a vărsat.
- Ce-ai făcut! a exclamat femeia. - Am aruncat diurna! Ai uitat Leningradul? Ai arunca o bucată de pâine?
Și Petka a plâns. Și-a amintit de sora lui într-un cearșaf, de mama lui întinsă, de ceața din cap când se afla într-o cameră cu rude moarte. Asistenta a plâns împreună cu băiatul, l-a îmbrățișat și a început să se sărute. „Îmi pare rău!” - a repetat totul. Petka nu ținea nicio ranchiură. Acele lacrimi trebuiau să iasă la un moment dat.
Petya a trăit în sanatoriu până la Victoria. Aici am început să studiez, și foarte bine. Aici și-a găsit înțeleptul mentor, doctorul Anatoli Ivanovici Sannikov. Se poate spune că Anatoly Ivanovici l-a înlocuit în acei ani pe tatăl decedat al băiatului. Au vorbit mult timp. În mod surprinzător: aceste conversații nu au fost deloc copilărești, dar Petya a înțeles totul. Așadar, medicul i-a spus despre Anna Karenina, Pierre Bezukhov - iar elevul de clasa întâi a visat să citească aceste lucrări. Nu erau în biblioteca sanatoriului, visul s-a împlinit mulți ani mai târziu. Am vorbit despre cum se face hârtia. Iar Piotr Ivanovici în toată viața sa nu a aruncat niciodată un cearșaf fără să se asigure că nu mai poate fi folosit.
După ce a fost externat, a locuit într-un orfelinat - în același loc, în Altai. Apoi a intrat la școală, apoi la școala tehnică. S-a mutat la Tver, unde, după cum își amintea din copilărie, au locuit cândva rudele mamei sale. Nu am găsit pe nimeni.
Ca adult, a venit la Leningrad. Și-a găsit casa, dar nu a intrat - nu a îndrăznit. M-am dus la biroul de recrutare, încercând să aflu soarta tatălui meu. Piotr Ivanovici a efectuat aceste căutări timp de câțiva ani și a aflat că tatăl său a murit în bătălia de la Prokhorov.
... Când Piotr Ivanovici a auzit cântecul „Ecoul primei iubiri” interpretat de Yevgeny Martynov (poezie - Robert Rozhdestvensky), și-a dat seama că nu se va mai întoarce niciodată la Leningrad. Cântecul era despre altceva - un bărbat căuta o fată și spera să o cunoască. Dar Kostyanin nu avea pe cine să caute în orașul său natal și știa asta. Dar totuși, rândurile „Și luminile de noapte s-au repetat strălucitor:“ ce a fost, a trecut, ce a fost, a trecut ... „i-au adus lacrimi de mulți ani.
Pyotr Ivanovici nu și-a întemeiat o familie, a trăit singur, a lucrat la o firmă de construcții. A corespondat cu Sannikov, a venit de mai multe ori la Chemal. El s-a autointitulat „un elev al sanatoriului”.
De mai bine de un an nu există scrisori de la el, ale mele au plecat în zadar. Dar poate cineva care l-a cunoscut pe Kostyanin va citi acest material?...
Notă la poze. Acestea sunt fotografii ale unui sanatoriu militar. În al doilea rând vezi un rând de paturi - băieții au petrecut așa o oră liniștită - au fost scoși pe verandă să ia puțin aer. În sezonul cald, ferestrele verandei erau închise, la rece - deschise.
Comentarii la fotografii: acestea sunt imagini din timpul războiului. În a doua - o oră de liniște, în care copiii au fost așezați pe verandă.
informații