
Grădinița, 1960. Autorul stă al treilea din dreapta lângă masă
Ce-mi rămâne în amintire: iarnă, zăpadă uriașă, iar tatăl meu mă duce cu sania la grădiniță, suntem deja lângă casa 17A, mai rămâne să o trec, și eu voi fi acolo, iar tatăl meu mai trebuie. alergați la clădirea de învățământ, unde încep cursurile. În extrasezon, când nu era zăpadă, tatăl meu m-a purtat în brațe „la țeavă”, care era în spatele școlii a 30-a.
A fost destul de bine la grădiniță, doar somnul de după cină era obositor (în final, desigur, toată lumea a adormit, dar tot nu le-a plăcut). Candelabrele din hol erau exact ca in aceasta fotografie, par a fi din aceeasi serie de la inceputul anilor 50, daca nu mai devreme. Mi-am adus aminte de ele pentru că le-am privit în timpul somnului obligatoriu și am suferit de nevoia de a adormi în loc să pierd timpul mai util.

Candelabre de acest tip erau la grădinița noastră
De câteva ori m-a dus la cursuri după grădiniță - în public era o cabină de navigație cu un Il-28 (nasul său de sticlă), unde m-am jucat cu mare plăcere în timpul prelegerii. Îmi amintesc că pârghia de eliberare a bombei era ciobită, ieșea un ac ascuțit. Era un IL-28 întreg în fața școlii, odată ce tatăl meu m-a pus acolo, în cabina pilotului, unde erau pedale uriașe și un volan foarte interesant.

IL-28
În fața intrării în școală, în dreapta și în stânga acesteia, erau săpate două bombe negre cu stabilizatori roșii. L-am tot întrebat pe tatăl meu dacă vor fi aruncați în dușman și m-am liniștit abia după răspunsul că îl vor arunca, dar în ultimul rând, când toți ceilalți s-au terminat. Aceste tablouri se referă la perioada reședinței mele într-un apartament comun clasic cu o cameră de pe Pushkinskaya 20, unde era un coridor lung (era bine să dai cu piciorul acolo), iar în bucătărie erau aproximativ 10-12 vecini.
Deci, la sfârșitul anului 1959, tatăl meu a primit un mandat pentru două camere în apartamentul nr. 6 la 17A de pe strada Chelyuskintsev. De ce îmi amintesc că la sfârșitul anului - cu puțin timp înainte de mutare, am văzut în ziar o fotografie a părții îndepărtate a Lunii, transmisă Pământului de la stația noastră automată Luna-3, iar aceasta este octombrie 1959.
Am sărbătorit Anul Nou 1960 într-un loc nou, în apartamentul nr. 6. Pentru a nu-l târâ cu noi, foștii chiriași ne-au vândut un bufet mare, o canapea cu suporturi laterale, un ulcior de sticlă și o vază cu tulpină subțire. . Împreună cu canapeaua, am devenit proprietari ai hoardelor de ploșnițe, dar la acel moment (înainte de apariția clorofosului) acesta era un fenomen omniprezent. Prin plecarea noastră din apartamentul nr. 6 (1967), din mobilier a rămas în viață doar bufetul, care a fost lăsat noii chiriași.

1962, startul Turului Franței la colțul 17A. Autorul poartă o haină lejeră (în loc de tricoul galben al liderului). Sus din stânga imaginii - ușa magazinului
Așa a fost apartamentul nostru nr. 6, situat la etajul al patrulea, dacă demisolul inferior este considerat un etaj (mi-a plăcut să îl consider un etaj, atunci casa noastră s-a dovedit a avea șase etaje, adică , cel mai cu mai multe etaje din Orenburg la acea vreme). Imediat vizavi de intrare se află o bucătărie imensă cu o sobă mare, în dreapta intrării în bucătărie se află un coridor, din care era o intrare într-o cameră la stânga, drept înainte - intrarea în două camere alăturate , pe care, de fapt, l-am primit, iar în dreapta - intrarea în celelalte două camere alăturate.
În dreapta, mai aproape de ușa din față, era o ușă către baie (nu era niciodată cadă în sine), trecând prin care se putea intra în toaletă. Baia a fost folosită de toți locuitorii ca depozit. Bucătăria avea lavoar și trei mese de bucătărie, după numărul de proprietari. Pe peretele din stânga mesei din bucătărie era o hartă geografică a lumii, locul meu era lângă Antarctica. Drake Passage, Queen Maud Land, Weddell Sea, au fost atent studiate de mine în procesul de a mânca alimente. Fereastra uriașă a bucătăriei dădea spre școala de zbor, două dintre clădirile sale erau vizibile, care au fost conectate în curând printr-un pasaj la etajul doi sau al treilea - acest lucru era foarte neobișnuit.
Mai jos, chiar la gardul de cărămidă de pe teritoriul școlii, se afla o clădire cu un etaj. A existat un bufet în care tatăl meu mi-a cumpărat odată un baton de ciocolată (după reforma monetară a Hrușciov din 1961, a costat 33 de copeici, dar nu știu cât înainte de reformă).
Când am intrat în camerele noastre, vecinii noștri erau: în dreapta - feroviarul Olga Pavlovna Aprosimova cu fiica ei, fiica ei Natalya era cu trei ani mai mare decât mine, în stânga noastră o cameră era ocupată de familia maiorului cu mustață. Kuptsov, format din el însuși împreună cu soția și fiica sa Irka, ea era cu 5 ani mai mare decât mine. Kuptsov a devenit faimos pentru faptul că într-o noapte a intrat în bucătărie să bea apă și a băut un gândac viu odihnit într-o cană împreună cu apă. . Maiorul a fost foarte nemulțumit, drept urmare întregul apartament a fost trezit. Gandacul, cred, a fost si el indignat, dar vocea lui a fost ignorata.
Apoi familia Kuptsov s-a mutat, iar familia maiorului Degtyarev s-a mutat în cameră, tot în număr de trei persoane: el, soția sa, ungurul Piri Farkas și fiul lor mic Valerka, în vârstă de trei ani. Anterior, maiorul a slujit în Ungaria, de unde și-a adus soția. Am luat de la ele câteva cuvinte urâte maghiare care au răsunat în timpul certurilor în familie.
Mai târziu, în anul 1966, căpitanul Nikolai Ivanovici Aperyonov s-a stabilit în locul lui Degtyarev împreună cu soția sa Raisa și fiul său, am uitat cum se numește, dar era cu câțiva ani mai tânăr decât mine. Nikolai Ivanovici m-a ajutat foarte mult în ingineria radio când am început-o în clasa a V-a. Apoi, în 5, s-au mutat pe strada Malo-Melnichnaya, nu departe de Bolnichny Proezd, unde locuiam noi atunci, unde am fost și eu la el pentru componente radio și pentru consultații.
În toți acești ani (1960-1967) a locuit Olga Pavlovna în camerele ei.
Potrivit tradiției, întregul apartament trebuia să aibă o magazie unde trebuia depozitat combustibilul pentru soba de bucătărie (lemne, cărbune). În perioada descrisă, nu combustibilul a fost depozitat în hambar, ci gunoaiele locuitorilor celui de-al șaselea apartament. În hambarul nostru era și o pivniță. Acolo, tatăl meu păstra cartofi, un butoi de roșii murate și varză murată.
Capacul pivniței pe timp de iarnă era acoperit cu o piele de elan adusă din Orientul Îndepărtat, unde slujea tatăl meu. Elk a fost ucis pe Insulele Shantar de fratele mamei mele, Oleg, căruia îi plăcea vânătoarea. În același loc, la gura Amurului, de mai bine de 60 de ani, se află trofeul parabellum al tatălui său, pe care tatăl său l-a dat lui Oleg pe toată durata vânătorii. Pielea avea deja 60 ani în anii 15 și a urcat teribil.
Şopronele stăteau într-o formaţiune întreagă, la 50 de metri de gardul grădiniţei până la garajul din cărămidă, unde a fost amplasată o frumoasă maşină M-21 Volga albastru pal cu un căprior. In perioada descrisa, nimeni nu incalzea aragazul, era folosit ca depozit pentru ustensile de bucatarie, iar totul se gatea pe sobe cu kerosen, sobe pe gaz cu kerosen si sobe. O sobă pe gaz cu două arzătoare și o butelie mică a apărut la noi abia în iarna 1966-1967, am cărat aceste butelii pe o sanie pentru realimentarea cu gaz. Benzinăria a fost situată vizavi de piață într-o grădină publică, existând acum (2011) o fântână.
Sobele noastre de bucătărie cu kerosen mi-au rămas în memorie: în partea de jos a acestui aparat se afla un recipient cu kerosen, de acolo se ridicau trei fitiluri reglabile, pe care, de fapt, avea loc gătitul. În plus, existau plite electrice cu bobine deschise și cuptoare electrice. Kerosenul pentru sobe cu kerosen a fost adus calare si vandut in dreapta Casei Copiilor.
Vizavi de casa noastră în formă de p 17A (care avea porecla „Madrid”) spre grădiniță se afla o zonă de uscare cu stâlpi metalici răvășiți pentru frânghii, garaje separate și remorci ale armatei verzi (kung-urile primelor lansări) folosite ca magazii. Era o groapă în mijlocul conglomeratului garaj-șovă.
În stânga drumului spre grădiniță, printre garaje și șoprone, se afla o cutie de transformatoare albă. Chiar înainte de grădiniță, drumul s-a bifurcat: la stânga mergea la ringul de dans al școlii și la club, la dreapta de-a lungul gardului grădiniței era un pasaj îngust, murdar (în sensul literal) către parcul Chilizhnik. . Acest pasaj avea denumirea neoficială „Micul fecale-urinar”. De la casa 17A în jos până la grădiniță, prin ea și mai departe până la Urali, în fiecare primăvară se forma un pârâu, unde lansam cu entuziasm bărci – a căror prima avea să treacă distanța măsurată. Am fost angajat în această acțiune până la clasa a doua.
Despre ce era în garaje. Au fost 401 și 403 „Moskvich”, „Victory”, mai multe „Volga”, câteva mașini decapotabile capturate (mi-aduc aminte de cea purpurie închisă). Dar mai ales a fost Gaz-67, omologii interni ai Willis. Au fost și motociclete cu sidecar, din păcate nu-mi amintesc tipurile. Continui descrierea casei. Deoarece casa avea în plan o formă de U, atât din partea grădiniței (între picioarele literei „P”), cât și din cealaltă parte, pe unde trecea strada Chelyuskintsev, casa avea grădini din față împrejmuite cu un pichet. gard.

1960, după un subbotnik. Tatăl este încă căpitan, autorul este în poala mamei
Se pare că acolo creșteau tufe și erau paturi cu flori. În fiecare primăvară subbotnik, întreaga populație a casei a săpat intens grădinile din față. Încercările mele de a planta acolo ramuri de plop cu frunze înflorite și deja înrădăcinate într-o sticlă de apă s-au încheiat cu un eșec. Și odată s-au găsit șampioane în aceste grădini din față, în urma cărora paturile de flori au fost grav deteriorate. Dar șampioanele cu cartofi au fost grozave.
Din partea străzii Chelyuskintsev nu exista o clădire cu cinci etaje cu magazinul Polet, strada Studencheskaya a început imediat acolo. Și-a primit numele datorită Institutului Agricol, situat vizavi de școala de zbor. La colțul dintre Studencheskaya și Chelyuskintsev, pe teritoriul institutului, se afla o movilă mică și extinsă de lut. Acestea erau rămășițele fortificațiilor de pământ din Orenburg, lichidate în 1862 (așa-numitul „Pugachev Val”), când granița rusă a intrat departe în Turkestan, iar la un moment dat chiar și Tașkentul făcea parte din guvernatorul general din Orenburg. Ulterior, în 1965, pe locul rămășițelor meterezei a fost construit un cămin studențesc, iar o bucată din relicvă a dispărut.
Poveste cu „Pugachev Val” a avut continuarea ei. Într-o vară din 1965-1966, eu și Vitka Mișuchkov (el locuia într-o casă de la colțul străzilor Marta 8 și Leninskaya) am fost atrași de țipete de pe strada Studencheskaya. Ce s-a dovedit: tocmai a plouat puternic, iar într-o casă privată de pe strada Studencheskaya nr. 21, proprietarii au început să repare poarta. Ca urmare a acțiunilor lor, o jumătate a porții a căzut la pământ și a eșuat. Au chemat pompierii, au coborât o scară de lemn în eșec (scara, care era înclinată pe pământ, era capătul superior la nivelul coșului unei case cu un etaj, adică 6-8 metri).
Scara a intrat în întregime în eșec, un pompier a coborât acolo și, la întoarcere, a spus că mai jos era un pasaj subteran, care trecea peste Studencheskaya. Era în mod clar un pasaj subteran al lui Pugaciov, și poate chiar mai devreme, sub zidul cetății. Nimeni nu a urcat nicăieri, groapa s-a umplut, iar porțile casei 21 au avut jumătăți diferite pentru încă 30 de ani, ceea ce a amintit de eveniment.
Din păcate, în 2011 am descoperit că casa de la Studencheskaya (acum Kovalenko) 21 a fost demolată. Strada Chelyuskintsev în sine era liniștită și verde, începea din strada 8 martie (o casă privată albă cu un singur etaj, cu ferestre gotice tip lancet stătea la colț), apoi după strada Studencheskaya a început cartierul ocupat de Institutul Agricol.
În colțul îndepărtat al acestui bloc se afla un alt cămin agricol din cărămidă roșie, lângă el era o mică clădire Hrușciov cu cinci etaje, cu un magazin de lactate. Magazinul era aproape vizavi de porțile școlii de zbor. Întreaga parte opusă a străzii Chelyuskintsev a fost ocupată de o școală de zbor. Aeronava MiG-15, pe care a zburat Gagarin, era încă absentă.

Avionul lui Gagarin în fața școlii de zbor în 1975
Strada Chelyuskintsev a dat peste case private din Forshtat, unde asfaltul s-a terminat (și strada a continuat). Era și o coloană cu apă arteziană forshtat, care, după spusele tatălui meu, era mai calitativă decât apa obișnuită de la robinet din Urali. Când eram tânăr, nu am observat nicio diferență, am crezut că nimic nu are un gust mai bun decât sifonul.
Complexul de case situat între școala de zbor și strada 8 Martie, care cuprindea casa 17A, a fost numit „13 town”. În interiorul „orașului al 13-lea” se afla o mică Casă a Copiilor, unde erau copii care au fost abandonați de mamele lor în maternitățile din Orenburg. Mama mea a făcut un stagiu cu studenți acolo (a predat la o școală de medicină) și a spus că până la mijlocul anilor '70 nu a existat nici măcar un obiect evreu în Orfelinat, deși toate celelalte naționalități ale URSS erau prezente. Mai târziu, această caracteristică a dispărut și au apărut.
Golurile dintre casele din Gorodok 13 erau ocupate de garduri din tije metalice, iar intrarea în interior se facea prin două porți: una era din partea străzii Chelyuskintsev, iar cealaltă de la colțul străzilor Gorki și 8 Martie. Lângă ultima intrare era un afiș cu repertoriul clubului școlii de zbor, unde de obicei erau prezentate filme.
Clubul școlii a fost centrul vieții culturale a orașului al 13-lea. Pentru a ajunge acolo, trebuia să faci stânga în fața grădiniței, să traversezi ringul de dans asfaltat și să urci treptele de lemn. Direct de la intrare era un coridor cu săli de sport, în unele dintre ele ținându-se cursuri de școală de muzică.

Discurs susținut de corul elevilor școlii de muzică de la școala de zbor. 22 aprilie 1964 În primul rând cu ecusonul octombrie, al doilea din stânga - autorul
Am fost la această instituție timp de cinci ani din cei șapte prescriși - de la clasa a doua până la a șasea inclusiv. În dreapta intrării era cinematograful. Era și o casă de bilete într-un colț mic. Pe peretele din fața sălii cinematografului era un stand pe tema: „santinela este o persoană inviolabilă”.
Sunt pe deplin de acord cu asta, dar nuvelele și ilustrațiile pentru ele, chiar și pe vremea aceea, mi s-au părut plictisitoare și primitive. Probabil că au fost compuse în anii 20, din moment ce santinela care a observat incendiul la instalație și a dat alarma avea o cască complet diferită de orice altceva. Erau și standuri pe coridor cu săli de spectacol. Imediat la intrare a început un stand dedicat astronauților. Locul de sub el era mic, iar după zborul lui Belyaev și Leonov (Voskhod-2, 1965) a fost complet umplut. Din fericire, pentru persoana responsabilă de agitația vizuală a avut loc o pauză de aproape doi ani în zborurile noastre cu echipaj (1965-1967) și nu știu cum a ieșit din situație mai târziu, după 1967.
Pe alte secțiuni ale zidurilor au fost afișate pe tema „Imperialismul este război”, exemple din Războiul Coreean (1950-1953), deoarece acțiunile de amploare în Vietnam au început abia în 1965. În sala în sine, câteva tablouri atârnau pe pereți: unul înfățișa modul în care unitatea defila printr-un sat, iar locuitorii i-au salutat cu bucurie. Pe celălalt nu-l amintesc. Aici, în casa băii garnizoanei, la capătul străzii Gorki, era atârnat un tablou al artistului Neprintsev „Odihnește-te după bătălie”, și ce mai era în club tocmai mi-a zburat din cap.
Valoarea clubului nostru a fost că orice film care a fost prezentat în cinematografele din oraș era sigur că aici va fi difuzat, dar nu am avut niciodată probleme cu biletele aici. Și odată, când eram în clasa I, managerul clubului, Naum Moiseevich, ne-a rugat pe noi, vreo 1 băieți care jucau în apropiere, să scoatem crengile tăiate de pe ringul de dans. Recompensa pentru muncă a fost o trecere gratuită la cinema. După ce am discutat situația, am decis că acesta era un semn al inevitabilului comunism iminent (la începutul anilor '5, după adoptarea programului Hrușciov al PCUS, unde 60 a fost declarat anul construirii comunismului, această perspectivă a fost larg discutată între întreaga populaţie a URSS).
Îmi amintesc de filmele văzute pentru prima dată în club: „Trei plus doi”, „Fata cu chitară”, „Balada husară”, „Serile la fermă lângă Dikanka”, „Îmblânzitori de biciclete”, „Urme în ocean”, „ Lovitură de pedeapsă”, „ Scuba at the Bottom”, „Striped Flight” și „Operațiunea Y” le-am urmărit împreună cu Sasha Shvalev imediat după școală, chiar a trebuit să alergăm – am studiat în schimbul doi. Unele dintre aceste filme vechi sunt acum la televizor.
Clubul este în stânga grădiniței. Și în dreapta, după trecerea mirositoare dintre gardul grădiniței și șoprone, era o ieșire către Urali și parcul Chilizhnik. Parcul era delimitat de un mal abrupt în față și două garduri din lateral: în stânga - grădinița noastră plină de gropi, în dreapta - înaltă de lemn. Abia în anii studenției am aflat că autoritățile comitetului regional locuiau în spatele unui gard înalt. Calea către Urali de-a lungul gardului grădiniței mergea printre tufele de salcâm galben. De fapt, aceste tufișuri, care au crescut în număr mare în parc, au dat numele parcului, deoarece chiliga este numele lor local.
Din această parte (partea grădiniței) s-au făcut două coborâri până la râu: una moderat abruptă, cealaltă mai blândă, pe jos trecea o cale ferată pentru copii. Din partea gardului obkom mai era unul - a treia coborâre. Pantele coborârilor de grădiniță erau presărate cu fragmente negre de farfurii folosite de sportivii de stand-up pentru antrenament. Totuși, în perioada descrisă, nu au mai fost antrenamente, au fost doar fragmente. Mai târziu, în anul 69, pe locul unei coborâri blânde a fost construită o galerie de tir, acolo a studiat prietenul meu de la școala a 25-a, Zhenya Samsonenko.

Vedere a „Gorodok 13” din Zauralnaya Grove în iarna anului 1984. Clădirea roșie este Madrid, în dreapta ei sunt clădirile galbene ale școlii de zbor. Copaci între clădiri și o stâncă până la Urali - Parcul Chilizhnik
Pe teritoriul parcului erau două terenuri de sport, chiar în centrul parcului se afla o statuie a lui Lenin. A existat și un cinematograf de vară în Chilizhnik și un număr mare de forme arhitecturale ciudate. Una dintre ele se mai păstrează pe teritoriul grădiniței. A fost construit pe locul unei cărări către coborâre și unul dintre terenurile de sport la mijlocul anilor '60. Imediat în dreapta potecii centrale a parcului, lângă gardul obkom, se afla un monument dedicat Marele Război Patriotic. Calitatea lui era aceeași ca și statuile. A dispărut și el destul de curând, din același motiv pentru care începea distrugerea. Probabil că a fost pus fie în cinstea celei de-a 5-a aniversări, fie a 10-a aniversare a Victoriei. Vizavi de monumentul care se prăbușește era un loc grozav pentru jocurile copiilor - fundația unei case neterminate.
Casa a fost finalizată abia la mijlocul anilor '60 - este deja pe imaginea de pe satelitul american din 31.05.1965. Probabil că era casa școlii de zbor, care a fost ridicată prin metoda gospodărească, adică cu forțele și mijloacele proprii ale școlii. Cel puțin, tatăl meu mi-a spus că a pus această bază împreună cu cadeții. Fundația nu a fost făcută din blocuri standard de beton, așa cum se obișnuiește acum, ci din pietre mari ținute împreună cu mortar.
În centrul orașului Chilizhnik, mai aproape de gardul obkom, era un cinematograf de vară. Când filmele erau prezentate acolo, de la fereastra camerei noastre mari se putea vedea un fel de agitare multicoloră pe un ecran microscopic. În această formă mi-am amintit filmul american The XNUMXth Voyage of Sinbad.
După cum am scris deja, pe teritoriul Chilizhnik existau mai multe terenuri de sport. Le-am folosit nu numai pentru scopul lor sportiv direct, ci și ca un teren de testare pentru experimente cu aviație și rachete.

În colțul din dreapta sus este un spectator care fuge de lansarea unei rachete. Degeaba a fugit, această rachetă nu a decolat niciodată
Am avut mai mult noroc cu avioane decât cu rachete, le-am lansat pe amândouă direct la casa 17A și în Chilizhnik.

1962 Modelul cu motor din cauciuc cu ruliu la stânga câștigă altitudine. Umbra ei este deosebit de vizibilă.

Lansare de model la intrarea în Chilizhnik, 1962

Vedere a site-ului de lansare în 2004
În anul 1961-1962, un centru de televiziune a început să funcționeze în oraș, iar în vara anului 1962 am cumpărat un televizor Verkhovyna fabricat în Lvov. Diagonala ecranului - 43 cm (kinescop 43LK2B). A costat o sumă imensă - 300 de ruble, aproape două din pensiile militare ale tatălui său. L-am cumpărat în magazinul Kultovary de la colțul dintre Sovetskaya și Kirov. Din anumite motive, nu exista o antenă în magazin și pentru asta am mers la Voentorg pe Pushkinskaya.
Am vrut inghetata, si a fost seara, aproape de inchiderea magazinului. Tatăl meu mi-a dat de ales: fie să merg la înghețată, apoi antena va fi cumpărată mâine, fie să schimb ordinea de cumpărare - acum antena, mâine înghețată. Cu greu, am fost de acord cu prioritatea hranei spirituale față de hrana materială, antena a fost cumpărată, televizorul a fost instalat pe masa și aprins.
Toți vecinii și familia prietenilor noștri Kolotilin s-au adunat în fața lui, care locuia în următoarea intrare din subsol (abia acum înțeleg ce groază este - un apartament comunal la subsol și chiar cu un vecin nebun) . După cum îmi amintesc acum: a existat un film vechi „Walking through the torments” bazat pe romanul lui A. N. Tolstoi, Roșchin a fost interpretat de artistul teatrului Vakhtangov Nikolai Gritsenko.
Televiziunea Orenburg a început să lucreze la ora 19 și a condus-o până la ora 22. În program au fost, desigur, locale știri, niște „știri de pe câmp”, a existat chiar și un program pentru copii despre predarea limbii engleze și, bineînțeles, un lungmetraj la final. În primele luni, vecinii și prietenii mei și cu mine am urmărit totul împreună, apoi treptat s-a oprit vizionarea colectivă - televizoarele au început să apară în alte familii.
Și în 1966, Orenburg a fost conectat la canalul TV din Moscova. Faptul este că în URSS, la începutul anilor 60, înainte de era televiziunii prin satelit, a fost instalată o linie de televiziune prin cablu între Moscova și Tașkent. Ea a mers de-a lungul căii ferate, iar în 1966 Orenburg a fost conectat la aceasta. Nu a existat încă nicio schimbare a ghidului de program cu două ore înainte, așa cum sa făcut mai târziu pentru fusul orar Ural.
Îmi amintesc că imediat după conectare, am ajuns la demonstrația filmului de comedie polonez „Unde este generalul?”, a trecut aproape până la unu și jumătate noaptea. În anii 60, polonezii au lansat multe filme de comedie despre război, acesta a fost unul dintre ele. În filme, au luptat mult mai bine decât în viață - așa a vorbit despre ei tatăl meu, un participant la război.
Una dintre camerele noastre avea o priveliște frumoasă. Mi-a plăcut mai ales în această panoramă faptul că în fața ferestrei începea, orașul se termina în fața Uralilor, care avea 300 de metri în linie dreaptă. Deasupra crângului transural se vedea o fâșie de câmpuri, toamna s-a îngălbenit.
Uneori, când se trăgeau noaptea la poligonul Donguz, se puteau admira traseele obuzelor trase spre SAB (bombe cu aer luminos coborând cu parașute). Participanții la Marele Război Patriotic la acea vreme (începutul anilor 60) aveau 35 de ani și mai mult. Mulți ofițeri care lucrau la școala de zbor au avut un număr mare de premii militare - benzi de comandă erau amplasate pe tunici pe 5-6 rânduri. Și în ciuda faptului că erau foarte puține medalii comemorative atunci. Am fost oarecum jignit de tatăl meu, ale cărui premii de război încăpeau pe două bare, deși includeau două Ordine ale Steaua Roșie și o medalie „Pentru Meritul Militar”. Cu toate acestea, în comparație cu soldații mai tineri care nu au participat la război, premiile militare ale tatălui meu au fost un motiv pentru mândria mea.
Atitudinea față de armată la acea vreme a fost aceeași cu cea prezentată în filmul de la mijlocul anilor '50 „Maxim Perepelitsa”. Era armata victorioasă. Nimeni nu și-ar fi putut imagina că în țara noastră fostul șef al secției Lenmebeltorg (Serdyukov) va deveni ministrul apărării, în plus, așa-numitul „Comitet al mamelor soldaților” va funcționa complet legal, ruinându-ne armata și existente pe bani străini. Dar nu va fi curând.
În aprilie 1967, tatăl meu a primit un apartament cu două camere pe Bolnichny Proezd și ne-am mutat din apartamentul comunal de la 17 A, unde locuisem de mai bine de 7 ani.