Copilărie provincială într-un oraș militar
Эти места я стал воспринимать ещё до того, как мы переехали в новую коммуналку по адресу: ул. Челюскинцев 17А кв. 6. А потому, что уже два года я ходил в детсад, принадлежащий лётному училищу. Впрочем, не одному лётному: до 1960 года в городе было два лётных училища – первое и второе, и ещё штурманское, где работал мой отец. Штурманское и одно лётное училище были ликвидированы в 1960 году, в разгар хрущёвских реформ, последнее лётное училище было расформировано осенью 1993 года в ельцинские времена. Но это будет ещё не скоро.
Детсад, 1960 г. Автор стоит третий справа около стола
Что осталось в памяти: зима, громадные сугробы, а отец везёт меня на санках в детский сад, мы уже около дома 17А, осталось пройти его насквозь, и я буду на месте, а отцу ещё бежать в учебный корпус, где начинаются занятия. В межсезонье, когда не было снега, отец нёс меня на руках «до трубы», которая была за 30-й школой.
В детсаду было довольно неплохо, только утомлял сон после обеда (в конце концов, все, конечно, засыпали, но всё равно его не любили). Люстры в зале были именно такими, как на этом фото, похоже, они из одной серии начала 50-х годов, если не ранее. Запомнил их потому, что во время обязательного сна глядел на них и страдал от необходимости засыпания вместо того, чтобы с большей пользой тратить время.
Люстры именно такого типа были в нашем детсаду
Пару раз он меня брал на занятия после детсада – в аудитории стояла штурманская кабина с Ил-28 (его стеклянный нос), где я с большим удовольствием играл во время лекции. Помню, рычажок бомбосбрасывателя был отколот, торчала острая спица. Перед училищем стоял целый Ил-28, один раз отец посадил меня туда, в пилотскую кабину, где были громадные педали и очень интересный штурвал.
IL-28
Перед входом в училище справа и слева от него располагались две вкопанные чёрные авиабомбы с красными стабилизаторами. Я всё интересовался у отца, будут ли их бросать во врагов, и успокоился лишь после ответа, что бросят, но в последнюю очередь, когда все другие закончатся. Эти картины относятся к периоду моего проживания в классической однокомнатной коммуналке на Пушкинской 20, где был длинный коридор (хорошо там было пинать мяч), и на кухню приходилось штук 10–12 соседей.
Так вот, в конце 1959 года отец получил ордер на две комнаты в квартире № 6 в доме 17А по улице Челюскинцев. Почему мне запомнилось, что в конце года – незадолго перед переездом я видел в газете фотографию обратной стороны Луны, переданную на Землю с нашей автоматической станции Луна-3, а это октябрь 1959.
Новый 1960 год мы встречали на новом месте, в квартире № 6. Прежние жильцы, чтобы не тащить с собой, продали нам большой буфет, диван с боковыми валиками, стеклянный кувшин и вазу на тонкой ножке. Вместе с диваном мы стали обладателями полчищ клопов, но в ту пору (до появления хлорофоса) это было повсеместным явлением. К нашему отъезду из квартиры № 6 (1967 г.) в живых из мебели оставался лишь буфет, который и был оставлен новым жильцам.
1962 г., старт велогонки «Тур де Франс» на углу дома 17А. Автор в светлом пальто (вместо жёлтой майки лидера). Слева вверху снимка – дверь в магазин
Вот что представляла собой наша квартира № 6, расположенная на четвертом этаже, если нижний полуподвал считать этажом (мне нравилось его считать этажом, тогда наш дом получался шестиэтажным, то есть самым многоэтажным в тогдашнем Оренбурге). Сразу напротив входа – громадная кухня с большой плитой, направо от входа в кухню – коридорчик, из которого налево был вход в одну комнату, прямо – вход в две смежные комнаты, которые, собственно, мы и получили, а направо – вход в другие две смежные комнаты.
Справа, ближе к входной двери располагалась дверь в ванную (самой ванны там никогда не было), пройдя которую можно было попасть в туалет. Ванная всеми жильцами использовалась в качестве кладовки. На кухне был умывальник и три кухонных стола, по числу хозяев. Слева от нашего кухонного стола на стене была географическая карта мира, моё место было у Антарктиды. Пролив Дрейка, земля Королевы Мод, море Уэдделла тщательно изучались мною в процессе поглощения пищи. Громадное окно кухни выходило в сторону лётного училища, были видны два его корпуса, которые вскоре соединили переходом на втором или третьем этажах – это было очень необычно.
Внизу, у самого кирпичного забора на территории училища было одноэтажное здание. Там был буфет, где мне как-то отец покупал шоколадный батончик (он после хрущёвской денежной реформы 1961 года стоил 33 коп., а сколько до реформы – не знаю).
Когда мы въехали в свои комнаты, то нашими соседями являлись: справа – железнодорожница Ольга Павловна Апросимова с дочерью, её дочь Наталья была года на три меня старше, слева от нас одну комнату занимало семейство усатого майора Купцова в составе его самого с женой и дочерью Иркой, она была меня старше лет на 5. Купцов прославился тем, что как-то ночью он вышел на кухню попить воды и выпил вместе с водой живого таракана, отдыхавшего в кружке. Майор был очень недоволен, в результате чего была разбужена вся квартира. Таракан, полагаю, тоже возмущался, но его голос остался без внимания.
Потом семейство Купцовых съехало, а в комнату вселилось семейство майора Дегтярёва тоже в количестве трёх человек: его, жены – венгерки Пири Фаркаш, и их мелкого сына Валерки, лет трех. Раньше майор служил в Венгрии, откуда и привёз жену. Пару мадьярских нехороших слов, звучавших во время семейных разборок, я от них воспринял.
Позже, году в 1966, на место Дегтярёвых поселился капитан Николай Иванович Аперёнов с женой Раисой и сыном, как его звали, я забыл, но он был меня младше на пару лет. Николай Иванович мне много помогал по радиотехнике, когда я ею занялся в 5 классе. Потом они году в 1970 переехали на Мало-Мельничную улицу, недалеко от Больничного проезда, где жили мы тогда, туда я тоже ходил к нему за радиодеталями и для консультаций.
Ольга Павловна все эти годы (1960–1967) жила в своих комнатах.
Всей квартире по традиции полагался сарай, где должно было храниться топливо для кухонной печи (дрова, уголь). В описываемый период в сарае хранилось не топливо, а барахло жильцов шестой квартиры. В нашем сарае был ещё и погреб. Там отец держал картошку, бочку солёных помидоров и квашеную капусту.
Крышка погреба зимой застилалась шкурой лося, привезённой с Дальнего Востока, где раньше служил отец. Лося завалил на Шантарских островах мамин брат Олег, который любил охоту. Там же, в устье Амура больше 60 лет лежит отцовский трофейный парабеллум, который отец дал Олегу на время охоты. Шкуре в 60-е годы было уже лет 15, и она страшно лезла.
Сараи стояли целым строем, метров 50 от забора детсада и до кирпичного гаража, где помещалась красивая бледно-голубая автомашина М-21 «Волга» с оленем. В описываемый период печь никто не топил, она использовалась как склад кухонной утвари, а готовили все на керосинках, керогазах и примусах. Двухконфорочная газовая плита с маленьким баллоном появилась у нас лишь к зиме 1966–1967 года, я возил эти баллоны на санках для заправки газом. Заправка располагалась напротив рынка в скверике, там сейчас (2011 г.) фонтан.
В памяти остались наши кухонные керосинки: внизу этого устройства была ёмкость с керосином, оттуда поднимались три регулируемых фитиля, на которых, собственно, и происходило приготовление пищи. В качестве дополнения были электрические плитки с открытой спиралью и электрические духовки. Керосин для керосинок привозили на лошади и продавали справа от Дома Ребёнка.
Напротив нашего п-образного дома 17А (имевшего прозвище «Мадрид») в сторону детсада была площадка для сушки белья с покосившимися металлическими столбами для верёвок, отдельные гаражи и зелёные армейские вагончики (кунги первых выпусков), используемые в качестве сараев. В середине гаражно-сарайного конгломерата была помойка.
Слева от дороги к детсаду среди гаражей и сараев возвышалась белая трансформаторная будка. Перед самым детсадом дорога раздваивалась: налево она шла на танцплощадку училища и в клуб, направо вдоль детсадовского забора был узкий загаженный (в прямом смысле) проход в парк «Чилижник». Этот проход имел неофициальное название «Малый кало-мочевой переулок». От дома 17А вниз к детсаду, сквозь него и далее к Уралу каждую весну образовывался ручей, где мы с азартом пускали кораблики – чей пройдёт первым отмеренную дистанцию. Занимался я этим действом вплоть до второго класса.
По поводу того, что стояло в гаражах. Были 401 и 403 «Москвичи», «Победы», несколько «Волг», пара каких-то трофейных машин с откидным верхом (запомнилась тёмно-малиновая). Но больше всех было Газ-67, отечественных аналогов «Виллиса». Встречались и мотоциклы с коляской, типов, к сожалению, не помню. Продолжаю описание дома. Поскольку дом имел п-образную форму в плане, то как со стороны детсада (между ножек буквы «П»), так и с другой стороны, где проходила улица Челюскинцев, дом имел палисадники, огороженные штакетником.
1960 г., после субботника. Отец – ещё капитан, автор – на коленях у мамы
Кажется, там росли кусты и были грядки с цветами. Каждый весенний субботник всё население дома интенсивно перекапывало палисадники. Мои попытки высадить туда веточки тополя с распустившимися листьями и уже пустившие корешки в бутылке с водой закончились плачевно. А однажды в этих палисадниках были обнаружены шампиньоны, в результате чего грядки с цветами сильно пострадали. Но шампиньоны с картошкой были великолепны.
Со стороны улицы Челюскинцев не было пятиэтажки с магазином «Полёт», там сразу начиналась улица Студенческая. Название она получила из-за Сельхозинститута, располагавшегося напротив лётного училища. На углу Студенческой и Челюскинцев, на территории института был небольшой протяжённый глиняный холмик. Это были остатки земляных укреплений Оренбурга, ликвидированных в 1862 году (т. н. «Пугачёвский вал»), когда граница России ушла далеко в Туркестан, и одно время даже Ташкент входил в Оренбургское генерал-губернаторство. Позже, году в 1965 на месте остатков вала было построено студенческое общежитие, и кусочек реликвии исчез.
Poveste с «Пугачёвским валом» имела своё продолжение. Как-то летом году в 1965–1966, мы с Витькой Мишучковым (он жил в доме на углу улиц 8 Марта и Ленинской) были привлечены воплями со стороны улицы Студенческой. Что оказалось: только что прошёл сильный дождь, а в частном доме по улице Студенческая 21 хозяева затеяли ремонтировать ворота. В результате их действий одна половинка ворот плашмя упала на землю и провалилась. Вызвали пожарных, они спустили деревянную лестницу в провал (лестница, наклонно стоявшая на земле, была верхним концом на уровне трубы одноэтажного дома, то есть метров 6–8).
В провал лестница ушла целиком, туда слазил пожарный и по возвращении сказал, что внизу подземный ход, идущий поперёк Студенческой. Это явно был подземный ход пугачёвских, а может, и более ранних времён под крепостной стеной. Никто никуда лазить не стал, яма была засыпана, а ворота дома 21 ещё лет 30 имели разные половинки, что напоминало о событии.
К сожалению, в 2011 году я обнаружил, что дом по адресу Студенческая (ныне Коваленко) 21 снесён. Сама улица Челюскинцев была тихой и зелёной, начиналась она от улицы 8 Марта (на углу стоял одноэтажный белый частный дом с готическими стрельчатыми окнами), потом после Студенческой улицы начинался квартал, занимаемый Сельхозинститутом.
На дальнем углу этого квартала было ещё одно сельскохозяйственное общежитие из красного кирпича, рядом – небольшая хрущёвская пятиэтажка с молочным магазином. Магазин был почти напротив ворот лётного училища. Всю противоположную часть улицы Челюскинцев занимало лётное училище. Самолёт МиГ-15, на котором летал Гагарин, ещё отсутствовал.
Самолёт Гагарина перед лётным училищем в 1975 г
Улица Челюскинцев упиралась в частные дома Форштата, где асфальт и заканчивался (а улица продолжалась). Тут же была колонка с артезианской форштатской водой, которая, как утверждал отец, по качеству была выше обычной водопроводной уральской воды. Я по малолетству никакой разницы не замечал, считал, что вкуснее газировки ничего не бывает.
Комплекс домов, расположенных между лётным училищем и улицей 8 Марта, в число которых и входил дом 17А, назывался «13 городок». Внутри «13 городка» располагался небольшой Дом ребёнка, где находились дети, от которых отказывались матери в роддомах Оренбурга. Моя мама проводила там практику со студентами (она преподавала в медучилище) и говорила, что вплоть до середины 70-х годов в Доме ребёнка не было ни одного отказника-еврея, хотя все другие национальности СССР наличествовали. Позже эта особенность исчезла, появились и они.
Промежутки между домами «13 городка» были заняты заборами из металлических прутьев, а въезд внутрь был через двое ворот: одни находились со стороны улицы Челюскинцев, а другие – со стороны угла улиц Горького и 8 марта. Рядом с последним входом была афиша репертуара клуба лётного училища, где обычно показывали фильмы.
Клуб училища был центром культурной жизни «13 городка». Чтобы туда пройти, надо было свернуть налево перед детсадом, пересечь асфальтовую танцплощадку и подняться по деревянным ступенькам. Прямо от входа был коридор с аудиториями, в некоторых из них проходили занятия музыкальной школы.
Выступление хора учащихся музыкальной школы при лётном училище. 22 апреля 1964 г. В первом ряду с октябрятским значком второй слева – автор
В это заведение я отходил пять лет из положенных семи – со второго по шестой класс включительно. Направо от входа был кинозал. Там же в небольшом закутке была билетная касса. На стене перед кинозалом располагался стенд на тему: «часовой есть лицо неприкосновенное».
Я полностью с этим согласен, но коротенькие истории и иллюстрации к ним даже в то время казались мне дубоватыми и примитивными. Наверное, они сочинялись в 20-х годах, так как у часового, который заметил пожар на объекте и поднял тревогу, каска была уж совсем ни на что не похожа. Стенды были и в коридоре с аудиториями. Сразу у входа начинался стенд, посвящённый космонавтам. Место под него было небольшим, и после полёта Беляева и Леонова («Восход-2», 1965 г.) оно было полностью заполнено. К счастью, для ответственного за наглядную агитацию тут случился почти двухлетний перерыв наших пилотируемых полётов (1965–1967), а как он вышел из положения потом, после 1967 года, я не знаю.
На других участках стен были стенды на тему «Империализм – это война», примеры были из корейской войны (1950–1953), так как крупномасштабные действия во вьетнамской – начались лишь в 1965 году. В самом зрительном зале на стенах висела пара картин: на одной изображалось, как подразделение проходит строем какую-то деревню, а жители их радостно приветствуют. Другую не помню. Вот в кассовом зале гарнизонной бани, что в конце улицы Горького, так там висела картина художника Непринцева «Отдых после боя», а что ещё было в клубе – просто вылетело из головы.
Ценность нашего клуба была в том, что любой фильм, шедший в городских кинотеатрах, обязательно шёл и здесь, ну а проблем с билетами для нас здесь никогда не было. А однажды, когда я учился в 1 классе, завхоз клуба Наум Моисеевич попросил нас, человек 5 пацанов, игравших рядом, убрать спиленные ветки с танцплощадки. Наградой за работу был бесплатный проход в кино. Мы, обсудив ситуацию, решили, что это признак неотвратимо надвигающегося коммунизма (в начале 60-х годов после принятия хрущёвской программы КПСС, где 1980 год объявлялся годом построения коммунизма, данная перспектива широко обсуждалась среди всего населения СССР).
Запомнились фильмы, впервые увиденные в клубе: «Три плюс два», «Девушка с гитарой», «Гусарская баллада», «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Укротители велосипедов», «След в океане», «Штрафной удар», «Акваланги на дне», «Полосатый рейс», а «Операцию Ы» мы смотрели вместе с Сашкой Швалёвым сразу после школы, даже бежать пришлось – во вторую смену учились. Некоторые из этих старых фильмов появляются сейчас на телеэкране.
Клуб – это налево от детсада. А направо, после пахучего прохода между детсадовским забором и сараями был выход к Уралу и парку «Чилижник». Парк был ограничен обрывистым берегом спереди и двумя заборами с боков: слева – нашим дырявым детсадовским, справа – высоким деревянным. Только в студенческие годы я узнал, что за высоким забором жило обкомовское начальство. Дорожка к Уралу вдоль детсадовского забора шла среди кустов жёлтой акации. Собственно, эти кусты, в громадном количестве росшие в парке, и дали парку это название, так как чилига – это их местное название.
Спуска к реке с этой стороны (детсадовской) было два: один в меру крутой, другой более пологий, внизу проходила детская железная дорога. Со стороны обкомовского забора был ещё один – третий спуск. Склоны детсадовских спусков были усеяны чёрными осколками тарелочек, использовавшихся спортсменами-стендовиками для тренировок. Однако в описываемый период никаких тренировок уже не было, были только осколки. Позже, году в 69, на месте пологого спуска был построен тир, там занимался мой друг по 25-й школе Женька Самсоненко.
Вид на «13 городок» со стороны Зауральной рощи зимой 1984 года. Красное здание – «Мадрид», справа от него – жёлтые корпуса лётного училища. Деревья между зданиями и обрывом к Уралу – парк «Чилижник»
На территории парка было две спортивных площадки, прямо в центре парка стояла статуя Ленина. Ещё в Чилижнике был летний кинотеатр и большое количество странных архитектурных форм. Одна из них сохранилась до сих пор на территории детсада. Он был построен на месте дорожки к спуску и одной из спортплощадок в середине 60-х годов. Сразу справа от центральной дорожки парка у обкомовского забора был памятник, посвящённый Великой Отечественной войне. Качество его было таким же, как и статуи. Исчез он тоже довольно скоро, по той же причине начинавшегося разрушения. Наверное, его поставили не то в честь 5-летия, не то 10-летия Победы. Напротив разрушавшегося памятника было прекрасное место для детских игр – фундамент недостроенного дома.
Дом был достроен лишь в середине 60-х годов – он уже есть на снимке с американского спутника от 31.05.1965. Наверное, это был дом лётного училища, который возводили хозспособом, т. е. собственными силами и средствами училища. По крайней мере, отец мне говорил, что этот фундамент он закладывал вместе с курсантами. Фундамент был не из стандартных бетонных блоков, как это теперь принято, а из больших камней, скреплённых раствором.
В центре Чилижника, ближе к обкомовскому забору был летний кинотеатр. Когда там демонстрировали фильмы, то из окна нашей большой комнаты было видно какое-то разноцветное шевеление на микроскопическом экране. Именно в таком виде я запомнил американский фильм «Седьмое путешествие Синдбада».
Как я уже писал, на территории Чилижника было несколько спортивных площадок. Мною они использовались не только по прямому спортивному назначению, но и как полигон для авиационно-ракетных экспериментов.
В правом верхнем углу – убегающий с ракетного старта зритель. Зря он убегал, эта ракета так и не взлетела
С самолётами мне везло больше, чем с ракетами, пускал их как непосредственно у дома 17А, так и в Чилижнике.
1962 год. Резиномоторная модель с левым креном набирает высоту. Особенно хорошо видна её тень
Запуск модели на входе в Чилижник, 1962 г.
Вид места запуска в 2004 году
Году в 1961–1962 в городе стал работать телецентр, а летом 1962 мы купили телевизор «Верховина» Львовского производства. Диагональ экрана – 43 см (кинескоп 43ЛК2Б). Стоил он громадную сумму – 300 рублей, почти две отцовские военные пенсии. Покупали мы его в магазине «Культтовары» на углу Советской и Кирова. Почему-то антенны в магазине не оказалось, и за ней мы отправились в «Военторг» на Пушкинскую.
Мне захотелось мороженого, а дело было вечером, близко к закрытию магазина. Отец поставил меня перед выбором: либо идти за мороженым, тогда антенна будет куплена завтра, либо поменять порядок приобретения покупок – сейчас антенна, мороженое завтра. С трудом я согласился на приоритет духовной пищи над материальной, антенна была куплена, телевизор установлен на обеденный стол и включен.
Перед ним собрались все соседи и семейство наших друзей Колотилиных, живших в соседнем подъезде в подвале (только сейчас понимаю, какая это жуть – коммуналка в подвале, да ещё и с сумасшедшим соседом). Как сейчас помню: шёл старый фильм «Хождение по мукам» по роману А. Н. Толстого, Рощина там играл артист театра Вахтангова Николай Гриценко.
Оренбургское телевидение начинало работу в 19 часов и вело её до 22 часов. В передаче были, естественно, местные știri, какие-нибудь «вести с полей», была даже детская передача по обучению английскому языку и обязательно в конце художественный фильм. Мы с соседями и друзьями несколько первых месяцев смотрели всё подряд все вместе, потом постепенно коллективный просмотр прекратился – телевизоры стали появляться и в других семьях.
А в 1966 году Оренбург подсоединили к Московскому телеканалу. Дело в том, что в СССР в начале 60-х годов, до эпохи спутникового телевидения, была проложена кабельная телевизионная линия между Москвой и Ташкентом. Она шла вдоль железной дороги, и в 1966 году к ней был подключён Оренбург. Никакого сдвига программы передач на два часа вперёд, как это было сделано позже для уральского часового пояса, ещё не было.
Помню, сразу после подключения мы попали на демонстрацию польского комедийного фильма «Где генерал?», он шёл чуть не до полпервого ночи. В 60-е годы поляки выпустили много комедийных фильмов про войну, этот был из их числа. В фильмах они воевали гораздо лучше, чем в жизни – так о них высказывался мой отец, участник войны.
Из окна одной из наших комнат открывался прекрасный вид. Особенно мне нравилось в этой панораме то, что перед окном начинался простор, город заканчивался перед Уралом, до которого было метров 300 по прямой. Выше зауральной рощи виднелась полоска полей, осенью она желтела.
Иногда, когда ночью на Донгузском полигоне были стрельбы, можно было любоваться трассами снарядов, выпущенными по САБам (светящимся авиабомбам, спускавшимся на парашютах). Участники Великой Отечественной войны в то время (начало 60-х) были возраста 35 лет и старше. Многие офицеры, работавшие в лётном училище, имели громадное количество боевых наград – орденские планки располагались на кителях в 5–6 рядов. И это притом, что юбилейных медалей тогда было очень мало. Мне было несколько обидно за отца, у которого награды за войну умещались на двух планках, хотя туда входили два ордена Красной Звезды и медаль «За боевые заслуги». Впрочем, по сравнению с более молодыми военными, которые не участвовали в войне, отцовские боевые награды являлись поводом для моей гордости.
Отношение к армии в то время было таким, как это было показано в фильме середины 50-х годов «Максим Перепелица». Это была армия-победительница. Никто и представить себе не мог, что в нашей стране министром обороны станет бывший завсекцией Ленмебельторга (Сердюков), вдобавок совершенно легально будет работать так называемый «Комитет солдатских матерей», разваливающий нашу армию и существующий на иностранные деньги. Но это будет ещё не скоро.
В апреле 1967 года отец получил двухкомнатную квартиру на Больничном проезде, и мы съехали из коммуналки дома 17 А, где прожили 7 с небольшим лет.
Детсад, 1960 г. Автор стоит третий справа около стола
Что осталось в памяти: зима, громадные сугробы, а отец везёт меня на санках в детский сад, мы уже около дома 17А, осталось пройти его насквозь, и я буду на месте, а отцу ещё бежать в учебный корпус, где начинаются занятия. В межсезонье, когда не было снега, отец нёс меня на руках «до трубы», которая была за 30-й школой.
В детсаду было довольно неплохо, только утомлял сон после обеда (в конце концов, все, конечно, засыпали, но всё равно его не любили). Люстры в зале были именно такими, как на этом фото, похоже, они из одной серии начала 50-х годов, если не ранее. Запомнил их потому, что во время обязательного сна глядел на них и страдал от необходимости засыпания вместо того, чтобы с большей пользой тратить время.
Люстры именно такого типа были в нашем детсаду
Пару раз он меня брал на занятия после детсада – в аудитории стояла штурманская кабина с Ил-28 (его стеклянный нос), где я с большим удовольствием играл во время лекции. Помню, рычажок бомбосбрасывателя был отколот, торчала острая спица. Перед училищем стоял целый Ил-28, один раз отец посадил меня туда, в пилотскую кабину, где были громадные педали и очень интересный штурвал.
IL-28
Перед входом в училище справа и слева от него располагались две вкопанные чёрные авиабомбы с красными стабилизаторами. Я всё интересовался у отца, будут ли их бросать во врагов, и успокоился лишь после ответа, что бросят, но в последнюю очередь, когда все другие закончатся. Эти картины относятся к периоду моего проживания в классической однокомнатной коммуналке на Пушкинской 20, где был длинный коридор (хорошо там было пинать мяч), и на кухню приходилось штук 10–12 соседей.
Так вот, в конце 1959 года отец получил ордер на две комнаты в квартире № 6 в доме 17А по улице Челюскинцев. Почему мне запомнилось, что в конце года – незадолго перед переездом я видел в газете фотографию обратной стороны Луны, переданную на Землю с нашей автоматической станции Луна-3, а это октябрь 1959.
Новый 1960 год мы встречали на новом месте, в квартире № 6. Прежние жильцы, чтобы не тащить с собой, продали нам большой буфет, диван с боковыми валиками, стеклянный кувшин и вазу на тонкой ножке. Вместе с диваном мы стали обладателями полчищ клопов, но в ту пору (до появления хлорофоса) это было повсеместным явлением. К нашему отъезду из квартиры № 6 (1967 г.) в живых из мебели оставался лишь буфет, который и был оставлен новым жильцам.
1962 г., старт велогонки «Тур де Франс» на углу дома 17А. Автор в светлом пальто (вместо жёлтой майки лидера). Слева вверху снимка – дверь в магазин
Вот что представляла собой наша квартира № 6, расположенная на четвертом этаже, если нижний полуподвал считать этажом (мне нравилось его считать этажом, тогда наш дом получался шестиэтажным, то есть самым многоэтажным в тогдашнем Оренбурге). Сразу напротив входа – громадная кухня с большой плитой, направо от входа в кухню – коридорчик, из которого налево был вход в одну комнату, прямо – вход в две смежные комнаты, которые, собственно, мы и получили, а направо – вход в другие две смежные комнаты.
Справа, ближе к входной двери располагалась дверь в ванную (самой ванны там никогда не было), пройдя которую можно было попасть в туалет. Ванная всеми жильцами использовалась в качестве кладовки. На кухне был умывальник и три кухонных стола, по числу хозяев. Слева от нашего кухонного стола на стене была географическая карта мира, моё место было у Антарктиды. Пролив Дрейка, земля Королевы Мод, море Уэдделла тщательно изучались мною в процессе поглощения пищи. Громадное окно кухни выходило в сторону лётного училища, были видны два его корпуса, которые вскоре соединили переходом на втором или третьем этажах – это было очень необычно.
Внизу, у самого кирпичного забора на территории училища было одноэтажное здание. Там был буфет, где мне как-то отец покупал шоколадный батончик (он после хрущёвской денежной реформы 1961 года стоил 33 коп., а сколько до реформы – не знаю).
Когда мы въехали в свои комнаты, то нашими соседями являлись: справа – железнодорожница Ольга Павловна Апросимова с дочерью, её дочь Наталья была года на три меня старше, слева от нас одну комнату занимало семейство усатого майора Купцова в составе его самого с женой и дочерью Иркой, она была меня старше лет на 5. Купцов прославился тем, что как-то ночью он вышел на кухню попить воды и выпил вместе с водой живого таракана, отдыхавшего в кружке. Майор был очень недоволен, в результате чего была разбужена вся квартира. Таракан, полагаю, тоже возмущался, но его голос остался без внимания.
Потом семейство Купцовых съехало, а в комнату вселилось семейство майора Дегтярёва тоже в количестве трёх человек: его, жены – венгерки Пири Фаркаш, и их мелкого сына Валерки, лет трех. Раньше майор служил в Венгрии, откуда и привёз жену. Пару мадьярских нехороших слов, звучавших во время семейных разборок, я от них воспринял.
Позже, году в 1966, на место Дегтярёвых поселился капитан Николай Иванович Аперёнов с женой Раисой и сыном, как его звали, я забыл, но он был меня младше на пару лет. Николай Иванович мне много помогал по радиотехнике, когда я ею занялся в 5 классе. Потом они году в 1970 переехали на Мало-Мельничную улицу, недалеко от Больничного проезда, где жили мы тогда, туда я тоже ходил к нему за радиодеталями и для консультаций.
Ольга Павловна все эти годы (1960–1967) жила в своих комнатах.
Всей квартире по традиции полагался сарай, где должно было храниться топливо для кухонной печи (дрова, уголь). В описываемый период в сарае хранилось не топливо, а барахло жильцов шестой квартиры. В нашем сарае был ещё и погреб. Там отец держал картошку, бочку солёных помидоров и квашеную капусту.
Крышка погреба зимой застилалась шкурой лося, привезённой с Дальнего Востока, где раньше служил отец. Лося завалил на Шантарских островах мамин брат Олег, который любил охоту. Там же, в устье Амура больше 60 лет лежит отцовский трофейный парабеллум, который отец дал Олегу на время охоты. Шкуре в 60-е годы было уже лет 15, и она страшно лезла.
Сараи стояли целым строем, метров 50 от забора детсада и до кирпичного гаража, где помещалась красивая бледно-голубая автомашина М-21 «Волга» с оленем. В описываемый период печь никто не топил, она использовалась как склад кухонной утвари, а готовили все на керосинках, керогазах и примусах. Двухконфорочная газовая плита с маленьким баллоном появилась у нас лишь к зиме 1966–1967 года, я возил эти баллоны на санках для заправки газом. Заправка располагалась напротив рынка в скверике, там сейчас (2011 г.) фонтан.
В памяти остались наши кухонные керосинки: внизу этого устройства была ёмкость с керосином, оттуда поднимались три регулируемых фитиля, на которых, собственно, и происходило приготовление пищи. В качестве дополнения были электрические плитки с открытой спиралью и электрические духовки. Керосин для керосинок привозили на лошади и продавали справа от Дома Ребёнка.
Напротив нашего п-образного дома 17А (имевшего прозвище «Мадрид») в сторону детсада была площадка для сушки белья с покосившимися металлическими столбами для верёвок, отдельные гаражи и зелёные армейские вагончики (кунги первых выпусков), используемые в качестве сараев. В середине гаражно-сарайного конгломерата была помойка.
Слева от дороги к детсаду среди гаражей и сараев возвышалась белая трансформаторная будка. Перед самым детсадом дорога раздваивалась: налево она шла на танцплощадку училища и в клуб, направо вдоль детсадовского забора был узкий загаженный (в прямом смысле) проход в парк «Чилижник». Этот проход имел неофициальное название «Малый кало-мочевой переулок». От дома 17А вниз к детсаду, сквозь него и далее к Уралу каждую весну образовывался ручей, где мы с азартом пускали кораблики – чей пройдёт первым отмеренную дистанцию. Занимался я этим действом вплоть до второго класса.
По поводу того, что стояло в гаражах. Были 401 и 403 «Москвичи», «Победы», несколько «Волг», пара каких-то трофейных машин с откидным верхом (запомнилась тёмно-малиновая). Но больше всех было Газ-67, отечественных аналогов «Виллиса». Встречались и мотоциклы с коляской, типов, к сожалению, не помню. Продолжаю описание дома. Поскольку дом имел п-образную форму в плане, то как со стороны детсада (между ножек буквы «П»), так и с другой стороны, где проходила улица Челюскинцев, дом имел палисадники, огороженные штакетником.
1960 г., после субботника. Отец – ещё капитан, автор – на коленях у мамы
Кажется, там росли кусты и были грядки с цветами. Каждый весенний субботник всё население дома интенсивно перекапывало палисадники. Мои попытки высадить туда веточки тополя с распустившимися листьями и уже пустившие корешки в бутылке с водой закончились плачевно. А однажды в этих палисадниках были обнаружены шампиньоны, в результате чего грядки с цветами сильно пострадали. Но шампиньоны с картошкой были великолепны.
Со стороны улицы Челюскинцев не было пятиэтажки с магазином «Полёт», там сразу начиналась улица Студенческая. Название она получила из-за Сельхозинститута, располагавшегося напротив лётного училища. На углу Студенческой и Челюскинцев, на территории института был небольшой протяжённый глиняный холмик. Это были остатки земляных укреплений Оренбурга, ликвидированных в 1862 году (т. н. «Пугачёвский вал»), когда граница России ушла далеко в Туркестан, и одно время даже Ташкент входил в Оренбургское генерал-губернаторство. Позже, году в 1965 на месте остатков вала было построено студенческое общежитие, и кусочек реликвии исчез.
Poveste с «Пугачёвским валом» имела своё продолжение. Как-то летом году в 1965–1966, мы с Витькой Мишучковым (он жил в доме на углу улиц 8 Марта и Ленинской) были привлечены воплями со стороны улицы Студенческой. Что оказалось: только что прошёл сильный дождь, а в частном доме по улице Студенческая 21 хозяева затеяли ремонтировать ворота. В результате их действий одна половинка ворот плашмя упала на землю и провалилась. Вызвали пожарных, они спустили деревянную лестницу в провал (лестница, наклонно стоявшая на земле, была верхним концом на уровне трубы одноэтажного дома, то есть метров 6–8).
В провал лестница ушла целиком, туда слазил пожарный и по возвращении сказал, что внизу подземный ход, идущий поперёк Студенческой. Это явно был подземный ход пугачёвских, а может, и более ранних времён под крепостной стеной. Никто никуда лазить не стал, яма была засыпана, а ворота дома 21 ещё лет 30 имели разные половинки, что напоминало о событии.
К сожалению, в 2011 году я обнаружил, что дом по адресу Студенческая (ныне Коваленко) 21 снесён. Сама улица Челюскинцев была тихой и зелёной, начиналась она от улицы 8 Марта (на углу стоял одноэтажный белый частный дом с готическими стрельчатыми окнами), потом после Студенческой улицы начинался квартал, занимаемый Сельхозинститутом.
На дальнем углу этого квартала было ещё одно сельскохозяйственное общежитие из красного кирпича, рядом – небольшая хрущёвская пятиэтажка с молочным магазином. Магазин был почти напротив ворот лётного училища. Всю противоположную часть улицы Челюскинцев занимало лётное училище. Самолёт МиГ-15, на котором летал Гагарин, ещё отсутствовал.
Самолёт Гагарина перед лётным училищем в 1975 г
Улица Челюскинцев упиралась в частные дома Форштата, где асфальт и заканчивался (а улица продолжалась). Тут же была колонка с артезианской форштатской водой, которая, как утверждал отец, по качеству была выше обычной водопроводной уральской воды. Я по малолетству никакой разницы не замечал, считал, что вкуснее газировки ничего не бывает.
Комплекс домов, расположенных между лётным училищем и улицей 8 Марта, в число которых и входил дом 17А, назывался «13 городок». Внутри «13 городка» располагался небольшой Дом ребёнка, где находились дети, от которых отказывались матери в роддомах Оренбурга. Моя мама проводила там практику со студентами (она преподавала в медучилище) и говорила, что вплоть до середины 70-х годов в Доме ребёнка не было ни одного отказника-еврея, хотя все другие национальности СССР наличествовали. Позже эта особенность исчезла, появились и они.
Промежутки между домами «13 городка» были заняты заборами из металлических прутьев, а въезд внутрь был через двое ворот: одни находились со стороны улицы Челюскинцев, а другие – со стороны угла улиц Горького и 8 марта. Рядом с последним входом была афиша репертуара клуба лётного училища, где обычно показывали фильмы.
Клуб училища был центром культурной жизни «13 городка». Чтобы туда пройти, надо было свернуть налево перед детсадом, пересечь асфальтовую танцплощадку и подняться по деревянным ступенькам. Прямо от входа был коридор с аудиториями, в некоторых из них проходили занятия музыкальной школы.
Выступление хора учащихся музыкальной школы при лётном училище. 22 апреля 1964 г. В первом ряду с октябрятским значком второй слева – автор
В это заведение я отходил пять лет из положенных семи – со второго по шестой класс включительно. Направо от входа был кинозал. Там же в небольшом закутке была билетная касса. На стене перед кинозалом располагался стенд на тему: «часовой есть лицо неприкосновенное».
Я полностью с этим согласен, но коротенькие истории и иллюстрации к ним даже в то время казались мне дубоватыми и примитивными. Наверное, они сочинялись в 20-х годах, так как у часового, который заметил пожар на объекте и поднял тревогу, каска была уж совсем ни на что не похожа. Стенды были и в коридоре с аудиториями. Сразу у входа начинался стенд, посвящённый космонавтам. Место под него было небольшим, и после полёта Беляева и Леонова («Восход-2», 1965 г.) оно было полностью заполнено. К счастью, для ответственного за наглядную агитацию тут случился почти двухлетний перерыв наших пилотируемых полётов (1965–1967), а как он вышел из положения потом, после 1967 года, я не знаю.
На других участках стен были стенды на тему «Империализм – это война», примеры были из корейской войны (1950–1953), так как крупномасштабные действия во вьетнамской – начались лишь в 1965 году. В самом зрительном зале на стенах висела пара картин: на одной изображалось, как подразделение проходит строем какую-то деревню, а жители их радостно приветствуют. Другую не помню. Вот в кассовом зале гарнизонной бани, что в конце улицы Горького, так там висела картина художника Непринцева «Отдых после боя», а что ещё было в клубе – просто вылетело из головы.
Ценность нашего клуба была в том, что любой фильм, шедший в городских кинотеатрах, обязательно шёл и здесь, ну а проблем с билетами для нас здесь никогда не было. А однажды, когда я учился в 1 классе, завхоз клуба Наум Моисеевич попросил нас, человек 5 пацанов, игравших рядом, убрать спиленные ветки с танцплощадки. Наградой за работу был бесплатный проход в кино. Мы, обсудив ситуацию, решили, что это признак неотвратимо надвигающегося коммунизма (в начале 60-х годов после принятия хрущёвской программы КПСС, где 1980 год объявлялся годом построения коммунизма, данная перспектива широко обсуждалась среди всего населения СССР).
Запомнились фильмы, впервые увиденные в клубе: «Три плюс два», «Девушка с гитарой», «Гусарская баллада», «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Укротители велосипедов», «След в океане», «Штрафной удар», «Акваланги на дне», «Полосатый рейс», а «Операцию Ы» мы смотрели вместе с Сашкой Швалёвым сразу после школы, даже бежать пришлось – во вторую смену учились. Некоторые из этих старых фильмов появляются сейчас на телеэкране.
Клуб – это налево от детсада. А направо, после пахучего прохода между детсадовским забором и сараями был выход к Уралу и парку «Чилижник». Парк был ограничен обрывистым берегом спереди и двумя заборами с боков: слева – нашим дырявым детсадовским, справа – высоким деревянным. Только в студенческие годы я узнал, что за высоким забором жило обкомовское начальство. Дорожка к Уралу вдоль детсадовского забора шла среди кустов жёлтой акации. Собственно, эти кусты, в громадном количестве росшие в парке, и дали парку это название, так как чилига – это их местное название.
Спуска к реке с этой стороны (детсадовской) было два: один в меру крутой, другой более пологий, внизу проходила детская железная дорога. Со стороны обкомовского забора был ещё один – третий спуск. Склоны детсадовских спусков были усеяны чёрными осколками тарелочек, использовавшихся спортсменами-стендовиками для тренировок. Однако в описываемый период никаких тренировок уже не было, были только осколки. Позже, году в 69, на месте пологого спуска был построен тир, там занимался мой друг по 25-й школе Женька Самсоненко.
Вид на «13 городок» со стороны Зауральной рощи зимой 1984 года. Красное здание – «Мадрид», справа от него – жёлтые корпуса лётного училища. Деревья между зданиями и обрывом к Уралу – парк «Чилижник»
На территории парка было две спортивных площадки, прямо в центре парка стояла статуя Ленина. Ещё в Чилижнике был летний кинотеатр и большое количество странных архитектурных форм. Одна из них сохранилась до сих пор на территории детсада. Он был построен на месте дорожки к спуску и одной из спортплощадок в середине 60-х годов. Сразу справа от центральной дорожки парка у обкомовского забора был памятник, посвящённый Великой Отечественной войне. Качество его было таким же, как и статуи. Исчез он тоже довольно скоро, по той же причине начинавшегося разрушения. Наверное, его поставили не то в честь 5-летия, не то 10-летия Победы. Напротив разрушавшегося памятника было прекрасное место для детских игр – фундамент недостроенного дома.
Дом был достроен лишь в середине 60-х годов – он уже есть на снимке с американского спутника от 31.05.1965. Наверное, это был дом лётного училища, который возводили хозспособом, т. е. собственными силами и средствами училища. По крайней мере, отец мне говорил, что этот фундамент он закладывал вместе с курсантами. Фундамент был не из стандартных бетонных блоков, как это теперь принято, а из больших камней, скреплённых раствором.
В центре Чилижника, ближе к обкомовскому забору был летний кинотеатр. Когда там демонстрировали фильмы, то из окна нашей большой комнаты было видно какое-то разноцветное шевеление на микроскопическом экране. Именно в таком виде я запомнил американский фильм «Седьмое путешествие Синдбада».
Как я уже писал, на территории Чилижника было несколько спортивных площадок. Мною они использовались не только по прямому спортивному назначению, но и как полигон для авиационно-ракетных экспериментов.
В правом верхнем углу – убегающий с ракетного старта зритель. Зря он убегал, эта ракета так и не взлетела
С самолётами мне везло больше, чем с ракетами, пускал их как непосредственно у дома 17А, так и в Чилижнике.
1962 год. Резиномоторная модель с левым креном набирает высоту. Особенно хорошо видна её тень
Запуск модели на входе в Чилижник, 1962 г.
Вид места запуска в 2004 году
Году в 1961–1962 в городе стал работать телецентр, а летом 1962 мы купили телевизор «Верховина» Львовского производства. Диагональ экрана – 43 см (кинескоп 43ЛК2Б). Стоил он громадную сумму – 300 рублей, почти две отцовские военные пенсии. Покупали мы его в магазине «Культтовары» на углу Советской и Кирова. Почему-то антенны в магазине не оказалось, и за ней мы отправились в «Военторг» на Пушкинскую.
Мне захотелось мороженого, а дело было вечером, близко к закрытию магазина. Отец поставил меня перед выбором: либо идти за мороженым, тогда антенна будет куплена завтра, либо поменять порядок приобретения покупок – сейчас антенна, мороженое завтра. С трудом я согласился на приоритет духовной пищи над материальной, антенна была куплена, телевизор установлен на обеденный стол и включен.
Перед ним собрались все соседи и семейство наших друзей Колотилиных, живших в соседнем подъезде в подвале (только сейчас понимаю, какая это жуть – коммуналка в подвале, да ещё и с сумасшедшим соседом). Как сейчас помню: шёл старый фильм «Хождение по мукам» по роману А. Н. Толстого, Рощина там играл артист театра Вахтангова Николай Гриценко.
Оренбургское телевидение начинало работу в 19 часов и вело её до 22 часов. В передаче были, естественно, местные știri, какие-нибудь «вести с полей», была даже детская передача по обучению английскому языку и обязательно в конце художественный фильм. Мы с соседями и друзьями несколько первых месяцев смотрели всё подряд все вместе, потом постепенно коллективный просмотр прекратился – телевизоры стали появляться и в других семьях.
А в 1966 году Оренбург подсоединили к Московскому телеканалу. Дело в том, что в СССР в начале 60-х годов, до эпохи спутникового телевидения, была проложена кабельная телевизионная линия между Москвой и Ташкентом. Она шла вдоль железной дороги, и в 1966 году к ней был подключён Оренбург. Никакого сдвига программы передач на два часа вперёд, как это было сделано позже для уральского часового пояса, ещё не было.
Помню, сразу после подключения мы попали на демонстрацию польского комедийного фильма «Где генерал?», он шёл чуть не до полпервого ночи. В 60-е годы поляки выпустили много комедийных фильмов про войну, этот был из их числа. В фильмах они воевали гораздо лучше, чем в жизни – так о них высказывался мой отец, участник войны.
Из окна одной из наших комнат открывался прекрасный вид. Особенно мне нравилось в этой панораме то, что перед окном начинался простор, город заканчивался перед Уралом, до которого было метров 300 по прямой. Выше зауральной рощи виднелась полоска полей, осенью она желтела.
Иногда, когда ночью на Донгузском полигоне были стрельбы, можно было любоваться трассами снарядов, выпущенными по САБам (светящимся авиабомбам, спускавшимся на парашютах). Участники Великой Отечественной войны в то время (начало 60-х) были возраста 35 лет и старше. Многие офицеры, работавшие в лётном училище, имели громадное количество боевых наград – орденские планки располагались на кителях в 5–6 рядов. И это притом, что юбилейных медалей тогда было очень мало. Мне было несколько обидно за отца, у которого награды за войну умещались на двух планках, хотя туда входили два ордена Красной Звезды и медаль «За боевые заслуги». Впрочем, по сравнению с более молодыми военными, которые не участвовали в войне, отцовские боевые награды являлись поводом для моей гордости.
Отношение к армии в то время было таким, как это было показано в фильме середины 50-х годов «Максим Перепелица». Это была армия-победительница. Никто и представить себе не мог, что в нашей стране министром обороны станет бывший завсекцией Ленмебельторга (Сердюков), вдобавок совершенно легально будет работать так называемый «Комитет солдатских матерей», разваливающий нашу армию и существующий на иностранные деньги. Но это будет ещё не скоро.
В апреле 1967 года отец получил двухкомнатную квартиру на Больничном проезде, и мы съехали из коммуналки дома 17 А, где прожили 7 с небольшим лет.
informații