
Din anumite motive, mi-am amintit cum regretatul tată și mama au susținut că primul meu cuvânt a fost răspunsul la întrebarea: „Misyu, spune-mi, cum este Mogliv (centrul regional - M.Z.) Bombyls?” „Boo-oo-boo!” Am răspuns eu, încruntându-mi sprâncenele. Dacă aceasta este o legendă, atunci este destul de plauzibilă. M-am născut la mai bine de doi ani după Victorie. Deci amintirile compatrioților mei despre războiul trecut nu erau doar fierbinți - arzătoare. În centrul satului meu Bushi se află un obelisc artizanal pe care sunt sculptate 364 de nume ale sătenilor care au murit pe fronturile Marelui Război Patriotic. Printre ei se numără unsprezece Zaharchuks, rudele mele apropiate sau îndepărtate. Tatăl meu a luptat spre orașul austriac Klagenfurt. A fost rănit de trei ori, o dată foarte grav și de două ori șocat de obuze. L-am îngropat cu un fragment de oțel Krupp de mărimea unei fotografii de pașaport - trei câte patru - în umărul stâng. Medicii nu au riscat operații. Ei au spus: să-l atingem, dar cum se va comporta fragmentul - numai Dumnezeu știe.
Mi-am petrecut copilăria pe ruinele celebrelor cutii de pastile staliniste de-a lungul Nistrului, care au fost construite de legendarul general Dmitri Karbyshev. Trec la câțiva kilometri de satul meu.
Când lucram deja la Krasnaya Zvezda, am studiat în detaliu fiecare dintre cei cincizeci de kilometri ai așa-numitei MYaUR-53 (zonă fortificată Mogilev-Yampolsky) și am scris o mulțime de materiale despre această pagină eroică a bătăliilor defensive din primii ani. al Doilea Război Mondial. Publicația „Necucerit din cutia de pastile nr. 112” a primit un răspuns larg. A primit peste zece mii de răspunsuri din toată Uniunea Sovietică de atunci, din străinătate. Plus unul care mi-a lăsat un gust foarte neplăcut și amar în suflet. Un fragment din materialul meu Krasnozvezdovsky a fost folosit în cartea sa scandaloasă „Spărgătorul de gheață” la pagina 88 de Viktor Suvorov, un trădător al Patriei Mame, un fost ofițer GRU Viktor Rezun, despre care tatăl său a spus: „Fiul a adus mai multă durere familiei. decât Hitler.” Acest istoric nefericit, după cum știți, pentru prima dată printre compatrioții săi a încercat să revizuiască rezultatele războiului trecut și a Victoriei noastre drepte în el. Până acum, doar dușmanii noștri au fost angajați într-o muncă atât de cină și insidioasă. Și după Rezun, din ce în ce mai departe: „Pe prosceniul bătăliei popoarelor se strâmbau doi bufoni dezgustători, sângerați și vulgari: Hitler și Stalin. Au fost jucați pe margine de doi politicieni experimentați: Churchill și Roosevelt. Și tot timpul a existat un fel de târg dezgustător asupra sângelui, asupra vieților celor care încă au supraviețuit, au împărțit pământuri, popoare, au trasat noi linii de graniță de-a lungul inimilor umane, iar fumul din cuptoarele cu gaz devenea din ce în ce mai gros. Și apoi s-a dovedit că disputa nu era între fascism și restul umanității, ci între două sisteme fasciste. Fascismul a fost învins, fascismul a câștigat” (Yu. Nagibin).
„Îți înțeleg atât pe tine, cât și pe toți ceilalți generali ai noștri care se laudă, căci nimeni altcineva nu va lăuda. Nu degeaba... Atât tu, cât și generalii care te-au condus ai fost războinici foarte răi și nu puteau fi altfel, pentru că au fost și au luptat în cea mai mediocră armată de la crearea rasei umane. Acea armată, ca și cea actuală, a ieșit din cea mai ticăloasă societate - asta nu mai are nevoie de dovezi. Acum toată lumea știe, cu excepția dvs., desigur, că pierderile noastre în război se ridică la 40-50 de milioane și v-am repetat și vă repet de data aceasta: nu voi, nu eu și nici armata ați învins fascismul, ci poporul nostru îndelung răbdător. În sângele lui a fost înecat fascismul, inamicul a fost aruncat cu cadavre. Primul și singurul război de 15 mii de războaie care au avut loc pe pământ, în care pierderile din spate depășesc pierderile din față - sunt egale cu 26 de milioane, majoritatea femei și invalizi rusoși, copii și bătrâni. Numai criminalii își puteau arunca oamenii așa!” (V. Astafiev).
„Am fost și fascist, dar numai roșu” (B. Okudzhava).
Am acumulat deja peste o sută de declarații similare ale unor oameni mult mai mici care au trăit sau trăiesc acum într-o țară care a învins fascismul teribil și sunt departe de a fi sigur că această colecție este exhaustivă. Cei care se află în afara Rusiei: în țările baltice, în Georgia, în Polonia, în Ucraina, în alte țări, sunt defăimați în toate felurile posibile, disprețuiți și chiar neagă victoria noastră dreaptă, nu mai pot fi numărați.
Astăzi, nepoții și strănepoții învinșilor încearcă să se întoarcă istorie cu capul în jos, pentru a te convinge, în primul rând, și apoi restul lumii, că ultimul război cel mai crud din istoria omenirii a fost doar o ciocnire sângeroasă între două sisteme totalitare.
Îmi vine să exclam: proști! Nu știi ce faci! Dar nu poți transforma negru în alb, așa cum este imposibil să întorci râul înapoi. Nu o poți face teoretic, darămite practic! Acest lucru este imposibil în principiu. Pentru că Victoria noastră este la fel de dată ca răsăritul și apusul, ca schimbarea anotimpurilor, ca viața și moartea omului. Marea noastră, nu - cea mai mare - Victorie nu numai și nu atât de mult se cuibărește în memoria noastră, ci și în genetica noastră. Va fi transmis copiilor, nepoților, strănepoților și așa mai departe, în același mod în care se transmite culoarea pielii, a ochilor și a părului. Chiar dacă noi înșine, din cauza lenei sau necugenței noastre, nu vom face niciun efort pentru a face acest lucru. Natura înțeleaptă ne va corecta. Pentru că prețul pentru acea Victorie - aproape treizeci de milioane de oameni - este prea prohibitiv, greu de înțeles, chiar mistic, pentru a dispărea cu ușurință din memoria societății noastre salvate, din memoria umanității în ansamblu.
Da, prea mulți polipi ideologici s-au adunat în jurul Marii noastre Victorii, deoarece o linie care merge în ocean este de obicei acoperită de scoici. Sistemul nostru ideologic trecut este în mare parte de vină aici, confruntarea generală dintre socialism și capitalism, slăbiciunile umane obișnuite, precum același Rezun, care încearcă să-și justifice cumva trădarea, se fac simțite aceleași complexe defetiste ale nepoților și strănepoților. a celor învinși. Ei bine, Europa, în masă sub Hitler, nu poate admira victoria asupra lui, așa cum admirăm noi! O mulțime de rău sunt făcute de cei „îndrumați” ca Nagibin, Astafyev, Okudzhava... În cele din urmă, noi înșine suntem parțial vinovați pentru faptul că lumea își pierde atitudinea străpunzător de reverențioasă față de Victoria noastră. Actuala cenzură ideologică liberal-democratică rusă s-a dovedit a fi la fel de oarbă și răzbunătoare ca și a lui Stalin la vremea ei. În acei ani, după cum știți, așa-numita „palmație” a fost practicată pe scară largă: personalități politice contestabile regimului în fotografii erau retușate, iar în locul lor erau puse căzi cu palmieri decorativi. Există absurdități și mai mari. Așadar, este imposibil să publicăm fotografia de renume mondial a tuturor câștigătorilor mareșalilor sovietici, deoarece în centrul ei stă Iosif Stalin, inacceptabil pentru elementele răuvoitoare ale autohtone. Pentru orice eventualitate - mareșalul șef al Victoriei. Mai mult, chiar și Generalisim, sub a cărui conducere s-a obținut această Victorie. Și întreaga lume recunoaște această situație necondiționat. Nici măcar nu se gândesc să pună la îndoială acest fapt. Pe lângă „luptătorii noștri împotriva totalitarismului”. În orice țară de pe planetă, dacă se dorește, ei pot ridica cu ușurință un monument pentru cei trei mari politicieni mondiali - Churchill, Roosevelt, Stalin - care au stabilit pacea și ordinea timp de mulți ani după Victorie. În Rusia, un astfel de monument nu este încă posibil. Este la fel de imposibil să publicați și să atârnați postere din războiul din capitală, să prezentați lungmetraje și documentare fără tăieturi. Ziarele, reviste, cărți, plicuri, sculpturi și alte produse vizuale ale acelei vremuri eroice și în același timp groaznice nu pot fi reproduse pe standuri și bannere, deoarece pe ele se găsesc adesea imagini cu Stalin. Și aceasta, în opinia democraților noștri liberali, este propagandă a stalinismului. Ei bine, cu ce se deosebesc în acest caz de calomnierii lui Stalin? Dar restul lumii se uită la noi cu un reproș mut: băieți, vă veți da seama singuri, ce este, apoi faceți pretenții împotriva noastră.
Chiar vreau să cred că ne vom da seama. Iar sărbătoarea actuală a Marii Victorii ne va ajuta să ne întărim și mai mult în ea, dragă. Iar în jurul lui, totul superficial, stupid, oportunist, mai devreme sau mai târziu, se potolește.
Chiar și cei mai năuciți din punct de vedere ideologic, care încearcă acum să rescrie stângace, să tache sau măcar să retușeze evenimentele eroice de acum 68 de ani, trebuie să devină într-o zi suficient de înțelepți pentru a înțelege adevărul nu atât de complicat: ciuma brună a fascismului a fost învinsă. într-o măsură decisivă pentru că au rezistat și au rezistat în condiții inumane, au arătat miracole de eroism, în primul rând, poporul sovietic, armata lui. Forțele binelui au învins forțele răului - ar trebui să fie atât de simplu și de înțeles în modul biblic!
Da, în același timp, probabil s-au pierdut peste treizeci de milioane de vieți de sovietici - prețul Victoriei este cosmic. Dar, din moment ce întrebarea a fost: ori victoria, fie distrugerea statului, a națiunii și a poporului în masa naturii lor cele mai profunde au acceptat această alternativă, atunci să nu jignim, cel puțin din retrospectivă, că poporul nostru cu istoricul nostru, aroganță complet neîntemeiată.
Să nu toți, dar unii luptători au mers totuși la atac cu cuvintele „Pentru Patria! Pentru Stalin!” Și l-au crezut (din nou, nu toți, ci mulți) ca pe Dumnezeu. Și foarte mulți înainte de luptă spuneau sau scriau: dacă mor, consideră-mă comunist. Iar cel mai important, aproape sfânt la vremea aceea, comunist a fost din nou Stalin. Nu putem înțelege acest lucru și acum ne înfuriam în indignarea noastră, așa cum ne imaginăm, dreaptă: au fost într-adevăr atât de naivi, de primitivi? Da ei au fost. Dar cine ne-a dat dreptul să dăm vina pe oamenii care au murit pentru Patria lor?
Nu putem avea răbdarea să înțelegem următorul adevăr: un personaj istoric, un comandant ar trebui să fie judecat nu după ceea ce nu a făcut în înțelegerea noastră actuală, ci după realizările sale în acele condiții istorice specifice.
Așadar, Stalin, bazându-se pe Partidul Comunist, pe structurile represive brutale pe care le-a creat, nu numai că a condus poporul la victorie, ci și a creat un stat mare, inclusiv pe sângele cetățenilor săi. Cum să acționeze diferit, nu a înțeles. Și nimeni nu știa asta atunci! Lumea și-a dat seama de mult acest adevăr, iar noi încă strigăm, ne luptăm. Nu este timpul să ne așezăm cu umilință și înțelepciune?
… Uneori le spun copiilor și nepotului meu despre războiul trecut și despre Victorie. Bineînțeles, nu atât de pompos și pasional pe cât sunt scrise aceste rânduri – iertabile în ajunul marii sărbători naționale. Le-am rugat mereu pe fetele mele mici - adulții sunt acum oameni, nu mă vor lăsa să mint - să nu fie jignite de temperamentul crescut al bunicului lor Sasha. (Nu-și amintesc de un alt bunic, Kirill Vasilyevich Belyaev, și el soldat de primă linie, căpitan, comandant de companie de mortiere de 82 mm, de două ori rănit grav, purtător de ordine. A murit din cauza rănilor de pe front când fiica lui cea mică era nenăscut încă). Acel temperament al tatălui meu a fost rezultatul șocului său sever, după care nu a putut vorbi, ci doar a bolborosit timp de 64 de zile.
Le arăt fiicelor și nepotului meu fotografiile de război și postbelice ale ambilor bunici, subliniind că printre profesorii mei de școală, doar doi profesori nu au participat personal la război.
Aproape toți profesorii mei de la școala tehnică din Vinnitsa cu denumirea complicată „recuperare agroforestieră” erau soldați de primă linie, unde am intrat după vârsta de opt ani. În sărbătorile sovietice majore și minore, ei, supunând ordinului directorului Alexander Andreevich Nechayuk, un comandant de batalion din prima linie, și-au pus premiile militare. Mi s-a părut că în sălile școlilor tehnice a devenit mai cald și mai luminos din strălucirea puțin pătată a ordinelor și medaliilor militare.
Ani mai târziu, voi primi studii superioare și academice. Dar până acum, Colegiul Agroforestesc de Transport Feroviar din Vinnitsa rămâne pentru mine, ca și pentru Liceul Pușkin, în primul rând (nu se va supăra nicio supărare față de două universități sovietice respectate și un poet rus strălucit). Pentru că instituțiile de învățământ mi-au oferit, deja adult, doar o anumită cantitate de cunoștințe, m-au stabilit cum să obțin tocmai aceste cunoștințe. Și în școala tehnică am fost învățat, educat și chiar, după cum înțeleg acum, prețuit cu grijă, ca un nativ, de oameni care au cunoscut moartea și au corectat moartea.
M-au tratat așa, de parcă soarta întregului cadre didactice din școala tehnică, propriul lor viitor, depindea dacă mă voi dovedi a fi un om decent sau nu. Așa erau oamenii. Unul dintre ei a fost bibliotecarul Konstantin Grigoryevich Danylyuk, un bătrân zguduit, ușor îndoit, care ținea cărți precum și Gobsek și-a păstrat aurul. El, după cum s-a dovedit, a fost prezentat la titlul de Erou al Uniunii Sovietice pentru că, fiind rănit, a ținut în gură un fir de telefon rupt, și-a pierdut cunoștința și l-au găsit la doar două zile după luptă. Apoi, Eroul a fost înlocuit pentru el cu Ordinul Steagului Roșu al Luptei, pentru că încă nu a furnizat comunicare: firul a fost rupt de o coajă în alt loc, iar eroismul său, așa cum spunea, s-a dovedit a fi inactiv.
Toți comandanții mei de armată, de la maistrul Kraskovsky până la comandantul diviziei, generalul-maior Dudin, au fost, de asemenea, soldați din prima linie.
De pe vremea școlii, îmi amintesc de îndestul, cu un moș cenușiu de păr des, mereu calm și echilibrat, locotenent-colonelul Ivan Ivanovici Revkov. Erou al Uniunii Sovietice, rezident de onoare al Sevastopolului, nu-i plăcea să vorbească despre isprăvile sale nici când era forțat de superiorii săi. Dar în afacerea cu tancuri era un pic nebun, în sensul bun al cuvântului. Și noi, proștii, o folosim de obicei. Neștiind esența problemei, l-au întrebat pe Ivan Ivanovici: de ce un tanc atât de greu trece ușor prin mlaștină, în timp ce un cal ușor rămâne blocat în ea? în dragoste cu rezervoare Revkov a răspuns cu plăcere și detaliat. Și s-a dovedit că ne-a încărcat cu dragostea lui. Grupurile conduse de Eroul Uniunii Sovietice au trecut întotdeauna teste și examene în afaceri cu tancuri încă de la prima rundă.
Dacă am devenit militar și am urcat la gradul de colonel, a fost într-o măsură decisivă pentru că majoritatea profesorilor mei din viață au fost soldați victorioși în prima linie.
Am avut la un moment dat un șofer al unei mașini oficiale, Ivan Lebedev, ultimul soldat din prima linie din Forțele Armate Ruse, de două ori rănit grav, șocat de obuz, deținător a trei ordine militare. Ministrul Apărării i-a eliberat chiar și un certificat care confirmă acest titlu. Ținând cont de timpul petrecut în bătălii, precum și cu alte numeroase beneficii din prima linie și după război, Ivan Dmitrievich a obținut în cele din urmă mai multă experiență de muncă decât a trăit pe pământ. Și l-am îngropat la vârsta de 78 de ani.
Da, astfel de oameni nu puteau fi învinși de nimeni și niciodată! Și acesta este adevărul principal despre războiul trecut și Victoria din el, pe care trebuie să-l ducem cu toții în restul lumii. Și lumea, prin definiție, este pur și simplu obligată să reflecteze asupra faptului încăpățânat că Rusia, spre deosebire de toate celelalte țări, este capabilă să ducă războaie interne. Civilizația nu mai știe așa ceva. De-a lungul istoriei sale lungi. Am avut două la rând - în secolele al XIX-lea și al XX-lea! Războiul Patriotic - marca militară rusă de neîntrecut niciodată! Și nimeni nu a intrat vreodată în luptă cu strigătul „Pentru Patria!”
O altă lecție paradoxală pentru lume este că în toate războaiele, la un anumit stadiu, poporul rus devine mistic invincibil.
De regulă, de lungă durată, rușii pot începe ostilități reale doar atunci când dușmanului lor i se pare că a încheiat deja campania victorios. Să ne amintim: în Războiul Patriotic din 1812, Napoleon a luat Moscova și a ars-o. În cel de-al Doilea Război Mondial, naziștii observau deja turlele zgârie-norilor din Moscova cu ajutorul unui binoclu. Şi ce dacă? Soldatul rus a cucerit în cele din urmă atât Parisul, cât și Berlinul. Pentru că atunci când vine vorba de soarta Patriei, pierderea teritoriului și pierderile umane pentru poporul rus nu înseamnă încă nimic. Se pot întoarce înapoi la Urali, dincolo de ei - în Siberia. Da, chiar și pe coasta Pacificului! Dar apoi pornesc cu picioarele pe un fel de cucui nativ și înfășoară globul în direcția opusă. Rușii, dintre puținele popoare, sunt primii care pot spune despre ei înșiși: nu vom fi niciodată sclavi! Și de dragul de a dovedi acest adevăr incontestabil, rușii sunt pregătiți pentru orice proces, chiar și inuman. S-au întâmplat în timpul ultimului război: la Brest, la Leningrad, la Stalingrad și mai departe, oriunde au săpat soldații noștri în pământul lor. Și acest lucru ar trebui să fie reamintit în mod constant lumii întregi. Ca să nu se lupte.
Poporul rus, de când a devenit conștient de el însuși ca popor, a fost întotdeauna gata să plătească orice preț pentru libertatea sa. Mereu! Și orice! Și plătit! În ceea ce privește cel de-al doilea război mondial, „costul” său pentru Rusia nu poate fi comparat cu restul lumii. Literalmente. În orice dimensiuni și parametri imaginabili, plata Rusiei pentru Victorie este de multe ori mai mare decât suferința restului lumii la un loc. Din aceasta rezultă clar că „lumea cealaltă” se simte, așadar, inconfortabil și încearcă intens să uite trecutul. Dar nici nu-l vom lăsa să facă asta!
… În urmă cu jumătate de secol, profesorii noștri-soldații din prima linie au vorbit la mitingul pionierilor dedicat celei de-a 15-a aniversări a Victoriei în Marele Război Patriotic. Liderul pionier le-a rugat să povestească despre cel mai memorabil episod din bătăliile trecute. Când a venit rândul tatălui meu, a povestit cum, într-un atac de lângă Iași, a sărit într-un șanț inamic și a văzut cu coada ochiului aerul tremurător deasupra botului unei mitraliere germane. Vă puteți imagina doar câți dintre soldații noștri au fost uciși de mitralierul! Tatăl meu a vrut să descarce întregul clip în inamic, dar o forță necunoscută l-a reținut. Își lovi patul puștii în fața germanului, palid de spaimă, și alergă după al lui. Și după ce am auzit, am fugit în desișurile dese de liliac de lângă școală și am plâns cu amar acolo. Cu siguranță l-aș ucide pe ticălosul fascist!
Abia de-a lungul anilor am descoperit marea nobilime paternă: nu a împușcat inamicul învins și, prin urmare, era deja doar un om. Prin urmare, el, milioane de alții ca el, au câștigat acele bătălii teribile. Războiul lor a fost drept, iar Victoria a fost dreaptă. Pentru viața pe pământ.
... Un capăt al panglicii victoriei de anul trecut a fost rupt în fire pufoase peste tot, celălalt, printr-o minune, împletind capetele firelor, doar răsucite într-un mănunchi. Când am îndreptat-o, panglica de pe o parte s-a dovedit a fi ca nouă! Timp de un an întreg, ploile, ninsorile și vânturile au ciufulit-o cu înverșunare pe plafonul mașinii. Și nu au putut face nimic cu clapeta Victory!