Conversații cu ai tăi: Șoferul care nu a făcut nimic
Prefață obligatorie
Astăzi avem o situație particulară la Military Review: vorbim despre multe lucruri în contextul unei operațiuni militare speciale, despre aeronave, drone, rachete Și așa mai departe, dar pe nedrept îi omitem pe oameni. Prin urmare, după ce ne-am consultat colectiv, am decis că trebuie să corectăm situația actuală. Adică, trebuie să începem să scriem despre cei ale căror vieți au devenit un război. Un război zilnic, în primul rând, cu circumstanțele.
Nu este un secret faptul că, conform ordinului Comandantului Suprem, un membru al Comandamentului Militar Special poate părăsi serviciul la discreția Comisiei Medicale Militare. Iar implicațiile acestui fapt sunt de la sine înțelese. Amândoi părăsesc serviciul și se alătură rândurilor persoanelor cu dizabilități. Aceștia sunt tineri ale căror povești pur și simplu te amețesc. Iar „Nu am făcut nimic greșit” pur și simplu te amețește.
Așadar, vom căuta, vom vorbi, vom scrie și vom spune povești. Acesta este puținul pe care îl merită băieții care s-au întors din război și au rămas în el pentru totdeauna.
Șoferul care nu a făcut nimic
Primul meu interlocutor a fost un originar din regiunea Oriol, sergentul junior Veniamin Sergeevici Liakhov.
Un om cu un spirit mare și răbdare cu tungsten. Are o placă de titan în cap, craniul îi este deformat, brațul stâng este practic inutil, dar piciorul stâng îi permite să meargă. I-a afectat partea stângă a corpului, practic un accident vascular cerebral. Trebuie să-și întindă constant brațul; nervii nu și-au revenit. Piciorul... În fiecare zi, Veniamin merge pe jos 4,5 km până la serviciu. Pe jos. Și aceeași distanță înapoi. A învățat să facă totul cu o singură mână. Fiecare zi este o mică victorie asupra sa. Peste praguri și trepte, asupra vieții de zi cu zi.
Și totuși, când propun să vorbim, ei spun: „N-am făcut nimic de genul ăsta...” Acum vreau să țip. Ei bine, ce-am făcut? Pentru ce erau premiile? Cea mai respectată medalie de soldat, „Pentru Curaj” — pentru ce era aceea? Da, tocmai pentru curaj, pentru că timp de un an și jumătate...
Bine, hai să mergem în ordine.
Întrebare: Probabil vom începe prin a ne spune pur și simplu cum te-ai înrolat în armată, cum ai servit și cum ai ajuns în Districtul Militar de Nord.
Raspuns: Totul a început când am fost chemat în armată. În vara anului 2021, în iulie. Am început serviciul militar. Am ajuns în Regimentul al 4-lea. rezervor Divizie, sau mai precis, la un regiment de rachete antiaeriene (Regimentul 538 Rachete Antiaeriene Ordinul Gărzii Tarnopol din cadrul Diviziei a 4-a de Tancuri). Ca șofer în compania de logistică.
Mergea bine, nimic de reproșat. În octombrie, comandantul companiei m-a abordat, întrebându-mă dacă ar trebui să semnez un contract. Ei bine, vezi, nu ești supărat, e un tip responsabil, bani, perspective și tot ce trebuie. M-am gândit: de ce nu? Sincer, nu sunt multe locuri de muncă în zona mea, așa că am semnat contractul. S-a dovedit că pe 12 octombrie, eu și conaționalul meu l-am semnat împreună.
Ei bine, ne-am întors la serviciu. Totul a fost practic așa cum a fost promis: aceeași cantitate de muncă, salariu mai bun. Am servit până la SVO.
Î: Cum ați intrat în SVO?
R: E foarte simplu. Comandantul companiei ne spune să pornim toate vehiculele acum, iar noi suntem compania de logistică, le verificăm, pentru că urmează să avem un exercițiu de antrenament. Tocmai ne întorsesem literalmente de la antrenamentul din KapYar. Așa că pornim totul, le verificăm, formăm o coloană și, în sfârșit, sosește trenul, încărcăm totul și nici măcar nu știm încă unde mergem.
Desigur, toată această măreție nu a fost încărcată și expediată într-o singură zi; totul a durat câteva zile. Așa că am încărcat-o și ne-am îndreptat spre Kursk. Am ajuns. S-a pus întrebarea: cine o va descărca? S-a dovedit că nu era nimeni. Nu aveam mulți soldați contractuali și nu toți au părăsit unitatea cu primele trenuri. Și recruții nu au fost acceptați deloc.
A trebuit să aducem rapid recruți, iar trenurile au fost descărcate cu ei. În timpul descărcării, au început să apară în masă lăzi cu muniție reală. Atunci au apărut primele îndoieli că nu ne spuneau ceva. De ce atâta muniție reală dacă erau doar exerciții de antrenament? Exercițiile de antrenament cu atâta muniție reală sunt așa...
Apoi am mers pe jos până la graniță și ne-am oprit acolo. Comandantul companiei a venit și ne-a împărțit. A selectat mai mulți șoferi recruți pentru a livra motorină și niște alimente, dacă era nevoie. Practic, ne-au adunat, lăsându-i pe soldații contractuali și luându-i pe toți ceilalți. Toți recruții au rămas chiar la graniță. Și ne-am continuat drumul.
Î: Următorul pas – peste graniță, în Ucraina?
R: Da. Ne-am dus. Am ajuns lângă Sumy. Acolo au început lucrurile cu adevărat. Doi membri ai regimentului nostru au fost uciși. Uralul meu a fost și el lovit de șrapnel... Mulți oameni au fost loviți acolo... S-a întâmplat să fiu târât înapoi la graniță într-un tanc și apoi căutam cartierul nostru general acolo.
Î: Deci și tu ai fost rănit?
R: Nu, nu, Uralul era ciuruit de gloanțe, dar eu nu am avut niciun accident. Cineva a trebuit să mă ia de la graniță și să mă trimită să iau o altă mașină.
În sfârșit, am ajuns înapoi la granița cu Rusia și, bineînțeles, eram complet șocat. Multă vreme nu mi-a venit să cred. Apoi, cumva, totul s-a mai potolit.
Apoi ne-au transferat rapid din direcția Kursk spre Belgorod, așa că se pare că intram a doua oară prin Belgorod. Am stat mult timp în așteptare, așteptând echipamentul. Ural-ul meu se pierduse complet în atelierul de reparații, așa că mi-au adus unul nou.
Până atunci, deja luasem Iziumul, Kupiansk, infanteria noastră. Tocmai intraserăm în Kupiansk să recuperăm infanteria, infanteria trecuse, totul era în regulă. Am luat Iziumul, infanteria a pornit mai departe și ne-au lăsat în urmă. Mai exact, pe mine și întreaga RMO. În cele din urmă, ne-au lăsat în Izium. Am stat acolo mult timp, foarte mult timp, deoarece încă aveam timp să plec în permisie și să mă întorc. Chiar atunci, începuse ofensiva ucraineană și am fost prins în focul încrucișat.
Î: Cum a decurs retragerea? Rețelele de socializare au prezentat-o în moduri diferite…
R: Totul era calm. Fără isterie. Comandantul a sunat și a spus că gata, ne împachetăm și plecăm din Izyum. Am plecat, am continuat să mergem, am mers toată noaptea și am ajuns în Svatovo. Da, au tras în noi pe întuneric. Mergeam într-un KamAZ, deoarece și KamAZ-ul a fost lovit de șrapnel, iar anvelopele au fost perforate și așa mai departe, așa că am fost și eu remorcat înapoi în Rusia. Gata, am stat în Rusia o vreme, nu pot spune exact cât. M-au adus înapoi din Svatovo.
Î: Ce făceai acolo?
R: Am întreținut tunurile antiaeriene. Aveam tunuri Tor și Shilka și ne duceam să realimentăm bateriile mai aproape de front. Asta era tot. Apoi Aparare aeriana Era încă aproape de linia frontului, așa că a trebuit să mergem acolo. Am alimentat tancuri și tot... și generali. Unii dintre ei au condus până în față, s-a întâmplat de mai multe ori: au văzut un Ural, vin realimentătorii, au încetinit. Deci, punem motorină, noi punem combustibil. Toată lumea. Oricine întreabă.
Î: Deci, se pare că umpleați trenul undeva foarte, foarte departe în spatele liniilor și circulați ca navete, umplând trenul, nu?
R: Ei bine, nu chiar, dar da. Un alt coleg de-al meu, tocmai am semnat un contract, a lucrat din Rusia, mi-a adus motorină în Ucraina, mi-am pompat-o, s-a întors în Rusia, iar eu am rămas. Exact așa lucram și noi. Eram staționați aproape de graniță, așa că era mai ușor decât să înființăm baze.
Î: Câți realimentatori ați avut?
A: Uite, două.
Î: Pentru întregul regiment?
R: Da. Dar era un regiment de apărare aeriană, două divizii. Deci compania de logistică... Ei bine, nici nu era foarte mare, de fapt. În plus, la început, oamenii plecau. Ei bine, majoritatea luau concediu și nu se mai întorceau. Nu știu cum au făcut fiecare ce, dar au fost câțiva de genul ăsta.
Î: Condamni?
A: Nu. A fost chiar înfricoșător.
Î: Ei bine, doar ca să înțeleg sentimentele tale: înțeleg că în fiecare seară sau aproape în fiecare seară mergi undeva să aduci pe cineva cu mașina?
R: Noaptea și tot felul de alte lucruri. La început, era înfricoșător. Apoi am avut mare noroc: comandantul companiei mele era un tip decent, înțelegător, experimentat, ca să spun pe față. Iar comandantul plutonului meu, care servise în atâtea locuri, era și el un tip dur. Când un comandant are o minte bună, asta e cu adevărat puternic. Când poate înțelege ce se întâmplă în mintea mea și cum. Eram tânăr, la urma urmei, aveam 18 ani.
Pur și simplu l-am ascultat pe comandant în timp ce îmi spunea ce să fac și, cam așa m-am orientat. Apoi, la un moment dat, și-a dat seama că eram bine antrenat, nu la propriu, dar și la propriu. Și apoi am început să călătoresc singur. Și când batalionul nostru separat a fost lovit, materialul... artilerieToată lumea a început să-și schimbe locurile tot mai des. Era o mare harababură, unii au plecat, alții s-au întors mai târziu, nu-mi amintesc drumul, ei bine, cum să nu-mi amintesc? Îmi aminteam înainte de „șerpuirea” aceea, dar nu mai sunt acolo, au plecat în altă parte. Și gata, sunt stupefiat. Comandantul mă trimite, spune că trebuie să mergem să luăm motorină. Dar nu știu unde să merg, îmi explică mai mult sau mai puțin din hărți, cumva o găsesc, o găsesc — a doua oară e mai ușor.
Am învățat termenul dificil „topografie” pe calea cea grea. Dar nu m-am rătăcit, asta e important.
Și, desigur, era dificil să călătorești singur. Nu ne lăsau să trăim liniștiți în spate; fie aruncau niște „petale”, fie puneau mine. Odată, a trebuit să trecem prin câmpuri și se zvonea că un vehicul de luptă al infanteriei circula prin preajmă, prinzând vehicule singuratice și împușcându-le. Și cumva, pe acel val, nu doar conduceam - zburam la joasă altitudine. Am avut noroc: am ajuns repede acolo, am alimentat și m-am întors cu motorină; totul părea să fi ieșit bine. Așa trăiam și slujeam.
Î: Deci, de fapt, dacă toată lumea va merge sau nu depindea doar de tine?
R: Ei bine, da.
Î: Și spui că nu ar trebui să fiu mândru după asta? Noaptea, într-un camion Ural, cam pe acolo... Apropo, cum e lumina?
R: Oh, rareori folosim farurile. Dar aveam propriul nostru truc. Cel mai adesea, când conduceam spre pozițiile noastre, făceam asta: mașinile noastre Tor sunt grele, bateria trecea pe lângă noi, lăsând o urmă. Și urmam aceste urme... Pe unde trecea un Tor, nu avea cum să fie mine. Așa că mergi pe acest „Drrrrr”, tot corpul vibrează. Dar nu aprinzi farurile, te bazezi doar pe vibrații. Odată ce dispar, rotești volanul, căutând urma.
Dar, din nou, comandantul companiei mi-a arătat pur și simplu, s-a așezat lângă mine și mi-a arătat cum să conduc, unde să învârt roțile pentru a nu intra în ceva inutil.
Î: Deci comandantul companiei a călărit cu dumneavoastră?
R: Ei bine, la început, foarte des, da. Colonelul nostru s-a născut un tip dur, un slujitor al țarului, un tată pentru soldați. Compania noastră era mică. Și după primele șase luni, mulți oameni au plecat. Nu a mai rămas mare lucru din compania noastră. Apoi, fuziunea a avut loc efectiv. Compania de reparații, serviciul de securitate al statului, ne-au fost repartizate, sub comanda comandantului companiei mele.
Î: Deci, cum funcționa mintea dumneavoastră? Noaptea, fără faruri, pe teren necunoscut, unde puteau fi bombardamente, unde puteau fi mine, conducând cine știe unde, folosind repere neclare și cărând cinci tone de motorină. Deci, cum a fost, noroc, încredere în sine?
R: Nu pot spune imediat. A fost doar o presimțire, nu știu, dar totul a fost bine. Nu prea am avut gânduri de genul: „Gata, nu pot să reușesc”. Din anumite motive, nu a fost așa ceva. Ai putea spune asta, da. Și noroc, de asemenea. La început, mi-a fost doar frică, dar apoi cumva m-am obișnuit, nu știu, ai putea spune, m-am obișnuit.
Î: Deci cât timp ați condus cu combustibil?
R: Puțin peste un an.
Î: Și a existat o înțelegere că ați fost, de fapt, un atentator sinucigaș cu bombă?
R: Da. Ei bine, familia mea mi-a spus asta de multe ori, am glumit pe seama asta. Am râs.
Î: Și „viermele” în sine nu a tras?
O: Și dacă se întâmplă ceva și ești un „șașlik”? Ei bine, acesta este un subiect bun pentru o emisiune. Ei bine, cumva, nu știu, m-am obișnuit cu el, ai putea spune. Dar la început a fost înfricoșător, chiar înfricoșător. Mai ales când mi-am dat seama că totul se terminase, că s-ar putea să nu reușesc. Și apoi, cumva, am trecut peste gândul ăsta. Și am continuat să conduc, să conduc.
Î: Care a fost atitudinea față de dumneavoastră a celor pe care i-ați vizitat?
A: Bine, grozav, eram prieteni, eram. Încă ne mai trimitem mesaje uneori. Și oricum, dacă nu ar fi fost băieții din „Thor” care au început să se supere că nu am apărut, întreaga situație ar fi putut deveni mult mai rea.
Î: Dacă nu te atrage prea mult, poți să-mi povestești pe scurt despre ultima ta călătorie?
R: Nu-mi amintesc nimic despre ea. Trebuia să plec în vacanță, îmi amintesc, asta e singurul lucru, trebuia să plec în vacanță după, l-am sunat deja pe tatăl meu, ei bine, am corespondat, trebuia să vină la Belgorod să mă ia, a sosit, dar eu nu eram acolo. Ei bine, asta e tot, nu știu unde să caut. Și eu eram pe punctul de a pleca în vacanță, și familia mea, vacanțele noastre au coincis...
Am pornit, da, dar KamAZ-ul, e mai rapid, a mers până la linia frontului cu ajutoare umanitare, rații și apă, apoi s-a dus acolo să le predea bateriilor. Până au descărcat, au ajuns și eu, iar eu tot nu eram de găsit. Au început să caute, să facă anchete, iar o echipă de recunoaștere se pare că m-a găsit.
Spun că m-au dus cu mașina la aerodrom, apoi cu elicopterul în Rusia și m-au împins repede într-un avion. Nu-mi mai amintesc nimic din toate astea; m-am trezit în Severomorsk. Nouă luni în Severomorsk. Asta e în regiunea Murmansk.
Îmi amintesc fragmente din cum mă încărcau într-o mașină, o Niva, cred, și îmi strigau obscenități ca să nu mor, că mă vor duce acolo. Mă doare totul: mă doare brațul, mă doare capul, nu înțeleg ce sunt sau unde sunt, am greață.
Î: De ce Severomorsk?
R: Nu știu, avionul trebuie să fi zburat acolo. Așa că am petrecut nouă luni în Severomorsk așteptând plăcuța, o așteptare foarte lungă. Asta e, brațul și piciorul meu nu mai funcționau prea bine. Apoi m-a găsit familia, iar mama a început să bată la uși, să scrie, să sune și, în cele din urmă, m-au trimis la Sankt Petersburg, la academie. Plăcuța a ajuns repede, au pus-o și nu a trebuit să stau mult acolo.
Î: Dar proviziile? Cum te-au hrănit acolo?
A: Oh, eram geniali la asta! Aveam o bucătărie de campanie. Era un tip care slujea cu mine; se pare că a lucrat ca bucătar undeva la Moscova înainte de a se înrola în armată. S-a înrolat în armată, așa că a gătit în timp ce era în serviciu activ. Apoi a semnat un contract și a început totul, și a început să gătească pentru noi. Apoi s-a alăturat un alt tip, așa că am rămas doi.
În Pusyr, au construit o mică bucătărie de campanie după propriul lor proiect. A fost încărcată în spatele unui camion KamAZ. Și așa am gătit. Ei bine, ei au gătit, iar noi am mâncat.
Î: Și aprovizionarea a fost, în general, normală?
R: Ei bine, cred că da. Mai bine decât alții, cred. Ei bine, dacă iei în considerare infanteria. De fapt, ne descurcăm bine, nu mai rău decât recruții, desigur, având în vedere unde ne aflam.
Î: Hai să trecem acum în revistă vehiculele? Spune-mi doar părerea ta despre vehiculele la care ai lucrat. Practic, ai putea vorbi separat despre Ural și KamAZ. Și care a fost mai bun, care ți-a plăcut mai mult și de ce?
R: Ei bine, de fapt, Ural este mai plăcut de condus. Cel puțin poți vedea capota. Nu e ca și cum ar avea „o durată de viață de doi metri”, dar au existat cazuri de mine terestre care au explodat - într-un KamAZ, stai pe volan și te poți răni grav la spate. Au existat cazuri, da.
Era înfricoșător să conduci Kamaz-ul, mai ales dacă mergeai într-o poziție de pantă nesigură. E mai înalt, se leagănă mult și ai putea rata momentul și să dai de necaz. Dar Ural-ul e o adevărată bestie: cu cât îl încarci mai mult, cu atât merge mai lin. Și per total, cred că Ural-ul e mai bun, doar pentru mine.
Î: Mai moale? Mai confortabil?
R: E mai lin, da, și cumva merge mai încrezător. Mai bine. Ei bine, servodirecția nu funcționa la Ural-ul meu... Dar nu e mare lucru, m-aș obișnui să conduc fără ea. Și Ural-ul, da, era mai bun.
Î: Aceasta este prima în care ai fost plină de găuri sau a doua?
A: Al doilea. Primul a fost absolut perfect, un Ural. Literal de nou.
Î: Ascultă, Ural este mai rapid decât KamAZ?
R: Nu prea ai ce face ca să te decizi unde să mergi.
Î: Ce se întâmplă dacă trebuie să supraviețuiești?
O: Ah, e suficient să pleci într-un Ural. Apoi drone Nu s-au comportat încă atât de brutal.
Î: Deci pur și simplu îl forțezi la maximum și mergi unde trebuie. Și cum rămâne cu KamAZ? Pare să aibă o suspensie mai bună sau se clatină din cauza faptului că este mai sus? Da, și ce simți când e gol și când e plin?
R: KamAZ-ul e mai înalt. Vizibilitatea pare mai bună, dar... cumva m-am simțit mai confortabil în Ural. Nu știu de ce. E confortabil. Bine. Cât despre viraje, da, ambele sunt ușoare, dar când e inundat, e ca... jeleu.
Î: Ați reparat mașinile singur sau ați avut persoane desemnate să facă asta?
R: Păi, desigur, exista o firmă de reparații și mai simulau și ei niște lucruri, mici defecțiuni de tot felul.
Î: Cine este mai ușor de reparat, cine este mai ușor de reparat?
A: KAMAZ.
Î: Este KAMAZ mai ușor de reparat?
R: Da. Este mai ușor să repari un KamAZ pe teren.
Î: Camioanele dumneavoastră KamAZ aveau transmisii manuale sau acestea moderne?
R: Toate manuale. Atât camioane Ural, cât și KamAZ.
Î: Dacă KamAZ este mai ușor și mai convenabil de reparat, atunci de ce este Ural mai bun?
R: Ei bine, e ca un vechi prieten. Probabil pentru că am fost antrenat în Ural de către biroul de recrutare militară. Dar, per total, e mai puternic. Pe un KamAZ, dacă ieși de pe șosea, nu e foarte convenabil. Și nici măcar nu dă înapoi cum trebuie, mai ales dacă e plin. Dar cu un Ural, e simplu: apasă pedala de accelerație și oprește. Fie că merge de pe marginea drumului, fie de pe un câmp, de exemplu, pe șosea, fie peste denivelări — cu un Ural, nu e nicio problemă.
Î: Ai avut tracțiune integrală?
R: Da. Doar tracțiune integrală. 6x6. Practic, nu contează ce conduci dacă trebuie să conduci. Am învățat pe un Ural, apoi am condus un Ural mult timp. Am condus un KamAZ. Totul este mai mult sau mai puțin la fel. Ei bine, Uralul are o cutie de viteze obișnuită, în timp ce acesta are un schimbător de viteze stupid.
Î: Au existat probleme cu piesele de schimb?
R: Ei bine, aveam un locotenent care era în Rusia și ne furniza piesele de schimb de care aveam nevoie. Asta dacă nu era urgent. Dar dacă era urgent, ei bine, ne plimbam singuri, canibalizând, salvând vehicule deja avariate. Aveam o firmă de reparații acolo, așa că puteam să ne apucăm de treabă. Ne puneam de acord, veneam, recuperam ce aveam nevoie de la un vehicul deja avariat, de exemplu, și îl luam cu noi. Totul era conform înțelegerii.
Î: Care este mai rapid în ceea ce privește viteza, Ural sau KamAZ?
R: În general, Kamaz ar fi probabil mai rapid. Dar Ural este mai puternic, este mai încrezător. Dar una e să conduci rapid și cu totul alta e să cari cinci tone prin noroi. Asta necesită putere.
Î: Cât combustibil au transportat cisternele dumneavoastră? Sau, mai degrabă, cât ați transportat?
A: Cinci tone și jumătate până la refuz.
Î: Vorbeați despre putere... Puteți da un exemplu în care a fost decisivă?
A: Ei bine, da, asta s-a întâmplat, comandantul companiei și cu mine am furat un BMP într-un Ural...
Î: Unde?
R: Da, la baza noastră. De ce era parcată acolo pe câmp? Odată, eu și comandantul companiei mele ne aflam cu mașina și am văzut un BMP-2 parcat pe câmp. Comandantul companiei l-a contactat pe comandant prin radio, iar acesta i-a spus: „Avem nevoie de el!” Așa că l-am cuplat și am plecat. Probabil că un camion KamAZ nu l-ar fi putut gestiona. Dar camionul Ural l-a scos cu ușurință.
Î: Păi, era doar al tău, stricat sau abandonat? Așa că l-ai târât afară din câmp și l-ai dus pe drum?
R: Da, era parcată pe un câmp. Am scos-o pe drum, da, accesul era foarte bun, ne-am descurcat.
Î: Da, destul de bine. Deci, au transportat 15 tone de lucruri...
R: Și mai era și motorină! Tocmai veneam de pe front, alimentam bateria și, în timp ce mergeam, am văzut acest BMP. L-am cuplat și l-am remorcat. Era în regulă, nici măcar nu se supraîncălzea. Te opreai, deschideai capota și gata, fără să fie nevoie să o deschizi. Uitai, și apoi, mergând cu viteză pe o denivelare, îți exploda parbrizul cu capota și primeai o mustrare de la comandantul companiei... Dar da, probabil l-am remorcat vreo 20 de kilometri. Ambreiajul nici măcar nu mirosea urât. Și apoi ne-au întâlnit într-un „Tor” și am cuplat BMP-ul la el și gata, a remorcat BMP-ul și am continuat.
Am intrat și în pădure, unde am parcat camioane KamAZ și am tăiat mici „garaje” în marșarier. Hayonul KamAZ-ului este fragil, iar eu doboram copaci în marșarier cu o cisternă. Rupeam un pătrat de copaci căzuți pentru lemne de foc și aruncam plase de camuflaj, apoi dădeam camionul cu spatele în pătrat. Nu doboram stejari, desigur, dar făceam ceva similar.
Î: Apropo, iată o întrebare foarte dificilă. Dacă spui că mulți oameni nu s-au întors din vacanță, adică s-au îmbolnăvit acolo sau ceva de genul... Te-ai gândit vreodată la asta?
A: Da, erau așa oameni. Au inventat ceva pentru ei înșiși, da. Nu toată lumea era pregătită pentru un astfel de război. Am avut și eu gândurile astea, dar dintr-un anumit motiv le-am alungat. Știi, e înfricoșător, da. Sincer, eram încă mic, ei bine, cam tânăr. Ce aveam să fac cu viața mea? Și nu aveam copii, nici soție, nimic încă. Așa că m-am adunat, m-am adunat, mi-am dat seama că pot continua. Adică, era ca și cum, dacă te întâlneai cu toată lumea, nici măcar nu le strângeai mâna, chiar dacă vă cunoșteați și așa mai departe. Nu știu. Poate a fost din cauza educației mele?
Î: Ce este în neregulă cu educația?
A: Dimpotrivă, poate că totul este în regulă. Poate.
Î: Te deranjează visele?
A: La început, da, așa a fost, dar acum cam resping ideea. A fost chiar înfiorător la început, tresăream ca nu știu cine. Chiar și focurile de artificii din 9 mai. Focurile de artificii, am intrat în panică, inima îmi bătea cu putere, eram atât de speriată. Petarde iarna, artificii, toate acele pocnete, încă mai am nervi.
În general, sunt agitat, mi-e cam frică de mișcările bruște și orice apariție neașteptată mă face să tresar mult. În ultima vreme, de aproximativ un an, visez foarte rar și, chiar și atunci când visez, nu-mi amintesc. Și înainte, mă trezeam în miez de noapte - și asta e tot, nu puteam adormi la loc.
Î: Deci, care sunt planurile tale, până la urmă? Vei câștiga?
R: Trebuie. Trebuie să mă străduiesc mai mult. La început, înainte să o cunosc pe actuala mea soție, doar vorbeam, dar nici măcar nu ne întâlneam încă, nu eram într-o relație și mă gândeam să mă întorc. Nici măcar nu voiam să mă întorc la viața civilă noaptea. M-am gândit, ce o să fac aici? Și apoi, parcă... Totul părea să se îmbunătățească. Mâna mea, însă... e toată grea.
Î: Apropo, pentru ce ți-au dat medalia?
R: Ei bine, totul s-a întâmplat așa. Tocmai mă întorsesem de la spital, aveam o placă și trebuia să mă întorc la unitatea mea, așa că eram gata să plec. Așa că am ajuns la unitatea mea, iar adjunctul șefului de cabinet m-a sunat și mi-a spus: „Ei bine, aveți un premiu”, iar ei mi l-au înmânat. Deci, fără nicio fanfară sau paradă. Ce-ar fi fost dacă ne-am fi aliniat înapoi în Ucraina? Așa că pur și simplu mi l-au înmânat.
V: E clar ce fel de curaj este. Mi-am dat seama deja că ai mai mult decât suficient curaj. Mai mult decât alții. Bine, nu mai vorbi de medalie, dar Doamne ferește, dacă te-ai fi lovit de un BMW așa, sau dacă ar fi căzut o mină și cisterna ta de combustibil ar fi fost distrusă. S-ar fi oprit toată lumea?
R: Nu atât de critic. Ar fi trimis unul nou. Pentru că mai târziu, când părăsisem deja Izyum-ul și ne retrăseserăm, au recrutat acolo acești soldați mobilizați. Așadar, tipul care a rămas în Rusia a început să-i antreneze, mai mult sau mai puțin. Și exact asta mi s-a întâmplat și mie: tipul ăsta s-a dus în Ucraina, iar acești soldați mobilizați de acolo, din Rusia, îi livrau motorină.
Î: Dar viața civilă? Invaliditate, pensie?
R: Da, mi-au dat o a treia categorie. Poate ar fi trebuit să-mi dea o a doua categorie, am încercat de atâtea ori, dar era o a treia categorie. Dacă nu mi-aș fi găsit un loc de muncă până când am început să aplic pentru indemnizație de invaliditate, poate mi-ar fi dat o a doua categorie, dar s-au uitat la mine și mi-au spus: „O, lucrezi, totul e bine, deci te poți întreține. Probabil așa s-a întâmplat.”
Î: Ei bine, este posibil, dar nu poți lucra la orice loc de muncă?
R: Da, așa este. Dar mi-am găsit un loc de muncă. Primul meu examen medical pentru dizabilitate a fost în Orel. Mi-au spus: „Nu, asta e, cu siguranță ai un al treilea, nu meriți un al doilea.” Am început să merg aici, iar doctorița m-a întrebat: „Dar al treilea? Ai cel puțin un al doilea, nu?” M-am gândit că poate va face ceva, iar examenul îmi va da un al doilea. Nu au făcut-o. Ei bine, nicio problemă. Dacă am noroc, poate nu va trebui.
Î: Te limitează atât de mult afecțiunea ta?
R: Da, dar m-am adaptat și eu. Soția mă ajută cu lucruri dacă nu mă descurc. Adică, am învățat să-mi pun șosetele cu o singură mână. O mică victorie. Dar în rest, ei bine, e doar... Uneori e puțin dificil; recent am învățat să-mi pun puloverul singur. Și a fost o vreme când nici măcar nu puteam să-mi pun un tricou. Blugi — am învățat toate astea repede. Gătesc, ei bine, cum gătesc, încălzesc lucruri, pot prăji ceva. Așa e. Mai mult sau mai puțin, dar cumva mă descurc. Muncesc.
Iată a povesteUn luptător la 18 ani. Un infirm la 19 ani. O persoană cu dizabilități la 20 de ani. Și iar luptător, pentru că trebuie să lupți în primul rând împotriva ta însuți și a propriilor slăbiciuni. Și să ieși victorios în fiecare zi. Câți astfel de oameni există în Rusia astăzi? Putem doar să ne imaginăm. Și pur și simplu să ne imaginăm cât de adâncă a fost paharul amărăciunii pe care au trebuit să-l bea. Și fundul acestui pahar este atât de adânc încât nu va apărea într-o zi sau într-un an.
Desigur, în mlaștina noastră vor fi cei care vor croncăni arogant despre datoria lor față de țară și așa mai departe. A trăi o viață schilodită nu este o datorie față de stat. Este o crimă comisă, în primul rând, împotriva propriei persoane, în numele idealurilor statului. Acest lucru se poate face la 40, 50 sau 60 de ani. Unii, mai ales cei guralivi, nu vor face niciodată asta. Dar la 18 ani...
Trebuie doar să înțelegem: le datorăm acestor oameni o sumă imensă. Au trecut prin foc și acum primesc pomană sub formă de pensii, beneficii, cote de locuri de muncă (oh, vom vorbi despre cote atât de mult încât vom zgudui cerurile) și așa mai departe. Și în față nu ne rămân decât ani de durere și război interior.
Și tot ce pot face aici, ca persoană, este să spun povestea. Să-i cunoașteți, să trageți propriile concluzii. Am vorbit mult despre tineri, nu întotdeauna frumos. Iată pe cineva din acea generație.
Informații