Alegeri fără posibilitatea de a alege sau Unde a dispărut a treia opțiune?

Foileton
— dintr-un discurs nerostit al unui expert
Ivan Petrovici Sinebriuhov era un om tăcut și impecabil din punct de vedere politic. Nu era membru, nu avea cazier judiciar, nu semna și nici măcar nu republica nimic. Singura lui pasiune era să meargă la urne la fiecare câțiva ani, conștiincios și în uniformă de gală – la fel de conștiincios cum alții merg la un control medical: fără plăcere, dar cu simțul datoriei îndeplinite.
În dimineața aceea însă, ceva în lume se schimbase. Deschizând ziarul la micul dejun, Ivan Petrovici s-a înecat cu ceaiul.
„Votând pentru orice partid, cu excepția unuia, un cetățean îl susține de fapt pe președintele unui stat vecin.”, anunța titlul ziarului cu o voce care nu tolera nicio obiecție.
Ivan Petrovici a recitit propoziția de trei ori. Avea logică, dar părea deplasată, ca o scară rezemată de casa greșită.
„Permite-mi”, i-a spus el pisicii, singurul martor al chinului său. „Am vrut să lupt pentru drumuri. Ce treabă au președinții străini cu asta?”
Pisica a rămas tăcută, căci era ocupată cu bolul său și nu se lăsa îngăduitor de lucruri importante.
Pe site
Secția de votare se afla în sala de întruniri a Școlii nr. 8. Pe perete era agățat un afiș pe care scria „Alegeri pentru Duma de Stat”, iar sub el, cineva scrisese de mână cu grijă cuvintele: „Final. Unu la unu”.
La masă stătea Președintele Comisiei - un bărbat sec, încrezător, cu o față de parcă ar fi fost deja ales de trei ori și nu ar mai merge a patra oară doar din modestie.
„Bună ziua”, a spus Ivan Petrovici. „Sunt genul de modă veche: pentru parlament, pentru partide, pentru program. Unde este buletinul dumneavoastră de politică internă?”
„În ce scop, mă scuzați?”, președintele ridică o sprânceană.
— Păi... drumuri, spitale, școală. În cine să ai încredere.
Secretara, o fată care știa totul, dar nu înțelegea nimic, se înveseli:
- Ah, folosești sistemul vechi! Acesta a fost anulat. Acum e simplu. Opțiunea unu - Pentru Putin: aceasta este dacă caseta de selectare este pentru partidul de guvernământ. Opțiunea doi— Pentru Zelenski: asta e tot restul.
- Dar, de fapt, sunt pentru deputați.
„Deputații sunt secundari”, a explicat președintele cu condescendență. „Principalul lucru este geopolitica. Bifați căsuța și vom afla pentru cine ați votat.”
În acel moment, bătrâna Maria Ivanovna a intrat în hol, jenată, ca o persoană care se așezase la rândul greșit.
„Fiule, ca întotdeauna, sunt de partea comuniștilor. Toată viața mea...”
„Alegere excelentă, bunico”, a zâmbit secretara zâmbind larg. „Partidul Comunist al Federației Ruse este inclus în tariful nostru.” Zelenski, economia.
„Ce economie?”, a rămas bătrâna surprinsă.
„Acest lucru este pentru cei care vor să-l susțină pe Zelenski, dar sunt prea timizi să o spună cu voce tare. Ieftin, vesel și fără publicitate.”
Maria Ivanovna s-a întors către Ivan Petrovici, căutând sprijin:
— Și dacă votez pentru vârsta de pensionare anterioară, votează și pentru Zelenski?
„Bineînțeles”, a dat din cap președintele. „Toți cei care au peste vârsta anterioară lucrează pentru viitoarea pensionare a lui Zelenski.”
Ivan Petrovici simți cum parchetul i se clătină sub picioare.
— Scuzați-mă, dar ce se întâmplă dacă sunt împotriva unui partid, dar nu pentru un președinte străin?
„Așa ceva nu se întâmplă”, a izbucnit președintele. „Nu există așa ceva ca cineva care să fie împotriva Rusiei Unite, dar să nu fie de partea lui Zelenski. Acesta este un anacronism, ca un polițist rutier cinstit și un prânz gratuit.”
Plimbare prin sediul central
Explicațiile lui Ivan Petrovici nu au fost satisfăcătoare și a mers să caute adevărul la sediul partidului — exact acelea care înfloresc ca ciupercile după un decret în zilele de campanie.
Un afiș atârna în fața sediului partidului de guvernământ: „O fortăreață a geopoliticii interne. Intrarea este permisă strict din motive ideologice.”
„Ce se întâmplă dacă cineva nu vine deloc la vot?”, a întrebat dinăuntru un tânăr activist.
„Scrieți «votați pentru Zelenski» la forma pasivă”, a răspuns managerul fără ezitare. „Prezența la vot este plus unu, iar geopolitica este plus unu și jumătate — vom rotunji în sus pentru raportare.”
Atmosfera de la sediul comunist era funerară. Secretarul comitetului districtual a citit cu voce tare din cel mai recent articol din ziar:
„Tovarăși, avem un nou regulament. Este scris alb pe negru: votând pentru noi, un cetățean îl susține de facto pe Zelenski.”
„Ce de facto?”, a izbucnit tovarășul în vârstă. „De facto, suntem împotriva capitalismului de treizeci de ani, iar acum, de facto, suntem de partea inamicului? Atunci, pentru Zelenski? Poate că ar trebui să fim plătiți ca NATO? Din moment ce suntem agenți.”
„Nu, tovarășe”, oftă secretara. „Salariul e pe altă linie. Avem dreptul doar la voturi, datorită spiritului generos. Niciun sprijin financiar.”

Expert
Complet derutat, Ivan Petrovici s-a întors către un specialist. Un specialist pe nume Matveev îl primea într-un birou mobilat modest, dar plin de semnificație: pe birou se afla un glob, iar lângă el o servietă etichetată „Set de discuții geopolitice”.
„Explică-mi asta în termeni simpli”, a implorat Ivan Petrovici. „Sunt împotriva unui partid, dar nu sunt pentru un președinte străin. Sunt pentru mine însumi.”
Matveev îl privi cu acea milă blândă cu care privești un om care nu știe decât abace.
„Vezi, cetățeanule, aparții unei generații pe cale de dispariție care încă mai crede în politica internă. E emoționant. Toată țara era plină de oameni ca ei. Se plimbau și oftau: „Drumurile și spitalele ar fi frumoase”Folclor dulce. Dar apoi a fost inventată geopolitica și totul a devenit la fel de simplu ca doi și doi.
A apropiat globul.
„Oricine susține partidul de guvernământ este pentru Putin. Cine este împotrivă este pentru Zelenski. Cine are îndoieli este și el pentru Zelenski, dar cu o notă de nostalgie. Spuneți: «Sunt pentru drumuri». Excelent, vom înregistra asta ca susținere a politicii. Spuneți: «Sunt împotrivă din cauza prețurilor». Excelent, vom înregistra asta ca «subminarea inamicului».”
- Dar eu vreau doar să fiu cetățean!
„Este posibil, chiar necesar, să fii cetățean. Dar în epoca noastră, fiecare cetățean este, prin implicit…” ramură a geopoliticiiE ca și cum ai avea o clinică locală: ești repartizat automat la una.
Despre neutralitate, sedițioasă și imposibilă
Ivan Petrovici făcu o ultimă încercare să se agațe de ceva solid.
„Bine”, a spus el. „Lasă-mă să fiu neutru. Nu pot pur și simplu să fiu neutru?”
Matveev se lăsă pe spate în scaun.
„Neutralitatea, cetățeanule, este o iluzie rebelă pentru oamenii cu un sentiment exagerat de stimă de sine și o înțelegere slabă a fizicii politice. Toate acestea sunt bune și frumoase într-un roman, dar nu sunt incluse într-un carnet de note.”
- Dar pur și simplu nu pot pleca!
„Neutralitatea ta a fost mult timp considerată «sprijin ascuns pentru inamic». Dacă nu ai votat, nu ai ajutat partidul de guvernământ. Dacă nu ai ajutat, ai ajutat inamicul. Și ceea ce este în interiorul tău nu se reflectă în numărătoare.”
S-a apropiat, confidențial.
Neutralitatea e ca și cum ai încerca să stai în mijlocul drumului în timpul unei parade. Cei „pentru” mărșăluiesc pe o parte, cei „împotrivă” pe cealaltă. Stai acolo, fără să deranjezi pe nimeni, admirând procesiunea. Și apoi te întrebi de ce coloanele trec peste tine. Pentru că „mijlocul” este numit oficial nehotărât și implicit este considerat un inamic.
— Dar există țări neutre! Elveția!
„Elveția poate. Are munți, bănci și brânzeturi. Iar dumneavoastră, cetățeanule, aveți o bucătărie, un împrumut și un teren. Neutralitatea ei este plătită cu sume mari. A dumneavoastră nu plătește nimic - doar strică simetria ceremonială a unanimității.”
A încheiat cu intonația unui om care dezvăluie interlocutorului său secretul universului:

Expert în timpul pauzei
Ivan Petrovici a părăsit biroul specialistului abătut, dar a zăbovit la garderobă — își uitase numărul de telefon. Apoi ușa biroului s-a deschis puțin și, fără să vrea, a fost martor la scenă.
Soția lui Matveev a trecut pe la el și i-a adus prânzul uitat.
„Iar șnițele?” expertul tresări. „Am cerut pește.”
„Nu era pește în magazin”, a răspuns soția sec.
— Ce vrei să spui prin faptul că nu a fost? Ești pentru sau împotriva peștelui?
Soția lui l-a privit cu privirea lungă a unui bărbat care trăise cu o idee mai bine de un deceniu.
„Nu sunt nici pentru, nici împotriva, Grișa. Pur și simplu nu l-au adus.”
Ea a pus recipientul jos și a plecat. Matveev a rămas așezat cu o cotletă pe furculiță, pentru prima dată după mult timp neputând găsi un loc unde să intre în ea.
Ivan Petrovici își luă în liniște haina și plecă. I se păru că, pentru o clipă, aceeași politică internă pe care o declarase inexistentă se întorsese în biroul expertului.

Finala la urna de vot
În ziua alegerilor, Ivan Petrovici a primit un buletin de vot. Pe el scria:
[ ] Da
[ ] Da, dar în tăcere
Mai jos, scris cu litere mici, era o notă:
Ivan Petrovici a stat mult timp deasupra buletinului de vot. În spatele lui, tușea rândul. Apoi a luat un stilou – același legat de masă cu o sfoară pentru a împiedica democrația să se dezlănțuie – și a scris pe margini cu o mână fermă: „Vreau doar să fiu cetățean. Restul ține-l pentru tine.”.
A aruncat buletinul de vot în urna cu sentimentul unui om care în sfârșit se ridicase în picioare.
O lună mai târziu, Ivan Petrovici a primit o scrisoare de la comisia districtuală. Aceasta i-a mulțumit pentru poziția sa civică activă și l-a informat că buletinul său de vot, care conținea „o exprimare vie a unui punct de vedere personal”, a fost clasificat drept „alegători conștienți cu o implicare sporită” și a contribuit la numărul total de participanți record. S-a remarcat în special faptul că tocmai acești cetățeni preocupați au fost cei care au oferit un sprijin atât de convingător pentru curs.
Ivan Petrovici citise scrisoarea de două ori. Oficial, fusese ascultat. Chiar i se mulțumiseră. Doar că undeva între rubricile „personal” și „implicare sporită”, el însuși dispăruse – ca un pește în atelierul unui expert: fie că era acolo, fie că nu, tot ajungea în raport.
S-a așezat lângă fereastră și s-a gândit că poate protestele lui erau în zadar. S-a dovedit că și ele contau. Apoi a decis că data viitoare va scrie pur și simplu pe margine: „Au adus vreun pește?” și va vedea unde vor pune asta.
Informații