Asul aerului al Armatei Imperiale Japoneze, deținătorul Ordinului Zmeului de Aur, pilotul de luptă, locotenentul principal Yoshitiru Nakagawa, a supraviețuit celui de-al Doilea Război Mondial, dar nu locuiește deloc în Japonia - într-un sat îndepărtat Kalmyk de lângă Iki Burul. Nu, nu se ascunde și nu se ascunde de nimeni acolo... Doar că în aceste stepe și-a găsit ultima pista de aterizare, ultimul său aerodrom, iar sătenii săi îl cunosc ca un fost mecanic de tractor, un simplu pensionar rural...Și stepa locală este într-adevăr un aerodrom, fără spațiu spațial, iar autostrada care merge direct de la Elista la Iki Burul arată atât de mult ca o pistă. Mergem în satul Yuzhny, unde locuiește Yoshitiru Nakagawa, sau unchiul samurai Sasha, așa cum îl numesc localnicii.
Când am aflat că un fost pilot as japonez era achiziționat în Kalmykia, am luat-o drept o farsă. Dar viața este mult mai capricioasă decât orice fantezie. Și iată adevărul despre care a spus bătrânul de 94 de ani...
El provine dintr-o familie de actori care locuia în Tokyo: nouă surori și doi frați. Yoshitiru era cel mai mare. Când a început Marele Război din Asia de Est (cum a fost numit al doilea război mondial în Japonia), Yoshiteru a intrat în școala de zbor, dar nu a terminat-o - a fost trimis pe front. Așa că a trebuit să-mi termin studiile în lupte aeriene peste Birmania, Filipine și lângă Singapore.
A luptat cu disperare - din contul lui 18 avioane americane doborâte. Mai puțin decât cel al „Richthofenului Răsăritului” – sergent-major Hiromichi Sinahara – are 58 de victorii, dar totuși suficiente pentru a primi Ordinul „Zmeului de Aur” și înainte de termen gradul de „chui” – locotenent superior.
Pentru curajul său, a fost repartizat în casta samurailor și a primit o katana, o sabie tradițională de samurai.
În 1945, Nakagawa a fost grav rănit - un fragment dintr-un obuz antiaerian american i-a deteriorat articulația șoldului. Locotenentul principal s-a dovedit a fi nepotrivit pentru munca de zbor și a fost angajat. Crucea Shogund-zinsho cu email roșu „pentru rănire” a fost ultimul său premiu militar. Cu el, a mers la părinții săi, care locuiau în orașul Taiohara (acum Yuzhno-Sakhalinsk). Aici a văzut sfârșitul războiului. Trupele sovietice au intrat în oraș, iar Yoshitiru Nakagawa trebuia să se alăture rândurilor prizonierilor de război compatrioți. Dar samuraii nu se predau. Yoshitiru avea un tanto - un pumnal de samurai și s-a făcut hara-kiri. Medicul militar Oleg Terentyev a cusut stomacul deschis și l-a salvat pe ofițerul de 25 de ani. I-a salvat viața, dar nu și onoarea de samurai. Codul de onoare Bushido nu recunoaște încercările nereușite de a-și lua viața. Tanto, un pumnal pentru hara-kiri, și bisturiul unui chirurg au schimbat soarta asului. Și pentru Yoshitiru a început o nouă viață - rusă.
Aproape opt ani de tabere siberiene: Khabarovsk, Tomsk, Novosibirsk, Kansk...
Mătușa mea Tamara Ivanovna Krylova, agronom, lucra în acele vremuri în Orientul Îndepărtat și se ocupa cu prizonierii de război japonezi. În cartea ei, Leaves of Destiny, ea a spus:
„Din tabăra lor au plecat la muncă în mod militar, în formație, în plutoane și mereu cu același cântec. Era cântecul lui Lebedev-Kumach „Mai Moscova”, sau mai bine zis, nu toată cântecul, doar un vers și refren. Cândva, încă nu vedeai coloanele din taiga de-a lungul drumului, iar dimineața aerul curat se auzea departe: „Țara mea, Moscova mea, ești cel mai iubit!”.
Au cântat-o nu împreună, ci în plutoane. Primul pluton cântă jumătate din vers, apoi al doilea pluton cântă aceste cuvinte, apoi al treilea, apoi din nou primul pluton cântă a doua jumătate a versului, urmat de al doilea pluton aceeași jumătate, apoi al treilea etc. Și aceste cuvinte le-au fost suficiente multă vreme, pentru că s-au repetat pe părți, alternativ și repetat.
Nu știu dacă cunoșteau sensul cuvintelor, dar a fost mai distractiv să mărșăluiască în formație cu un motiv vesel și vesel și le-a plăcut foarte mult acest cântec.
Disciplina lor era cea mai strictă, dar se supuneau doar comandanților lor. Era inutil ca un soldat obișnuit să explice ceva sau să facă o remarcă - va ignora totul, ești un loc gol pentru el. El îndepărtează, de exemplu, sfecla și lasă buruiana. Indiferent cum îi arăți ce să facă invers, el va continua să o facă în felul lui. Dar de îndată ce șeful îi face o remarcă, el începe imediat să facă bine, reface toată seria de la început și nu va mai greși niciodată.
Cu toate acestea, au făcut o treabă bună în cea mai mare parte. Au concurat între ei. Pe terenul din față a fost plasat un fanion roșu - care va ajunge primul la linia de sosire. Pliviți foarte repede, cu ambele mâini.
A fost necesar să se colecteze castraveți pe câmp. Nu am îndrăznit să le pun pe ale mele - vor călca mai mult în picioare. Japonezii lucrează mai îngrijiți și desculți. I-am explicat lui VK ce castraveți să colectez, în ce recipient și am plecat pe alt câmp. Mă întorc la cină și văd că toată lumea stă și ia cina, iar un soldat stă în atenție. Întreb de ce soldatul nu ia prânzul.
- Și mănâncă castraveți, mănâncă.
Adică, când strângea, a mâncat un castravete, iar pentru aceasta a fost lipsit de prânz și pus în picioare când toată lumea stătea și lua cina. Deci nu au mâncat încă un castravete? A fost uimitor după standardele noastre. Eu zic: iată o cutie de castraveți pentru tine, mănâncă. Au zâmbit, mulțumiți. „Acum poți să mănânci, să mănânci”.
Yoshitiru Nakagawa a ajuns să doboare copaci, să doboare pini, leușteni în taiga... Iarna, în înghețurile siberiene, muncă infernală. Nici acum încearcă să nu-și amintească de acei opt ani pe care i-a petrecut în cazarmă.
- În stânga zace - pe moarte. În dreapta, vecinul zace – tot pe moarte. Doar buzele lui se mișcă „Vreau să mănânc”.
Și a supraviețuit. Poate că trupul tânăr s-a descurcat bine, poate după hara-kiri am vrut să trăiesc cu o răzbunare...
În 1953, i s-a permis să plece în patria sa, dar până atunci se îndrăgostise de o rusoaică, Tanya Gorbaciov.
Romantismul taiga de lângă Kansk a promis că îi va da un fiu. Și a decis să nu se mai întoarcă în Japonia. În plus, l-a dominat rușinea unui hara-kiri nereușit, inacceptabil pentru un samurai adevărat.
Nakagawa a acceptat cetățenia sovietică și s-a căsătorit cu Tanya. Au început să locuiască în Uzbekistan, în regiunea Khorezm. Tanya, pe lângă fiul ei Leni, i-a dat și o fiică, Galya. Era deja necesar să întreținem o familie considerabilă, iar Nakagawa a călătorit prin țara nesfârșită, angajând pentru muncă sezonieră. Putea să zboare și să doboare avioane. Dar această abilitate a rămas pe cealaltă parte a vieții. Și fostul pilot s-a așezat la pârghiile tractorului. A stăpânit mai multe profesii de muncă și la exploatarea forestieră ... În îndepărtatul Daghestan, unde a adus căutarea unui loc de muncă, a găsit vestea tristă a morții premature a soției sale.
S-a întors acasă, a dat copiii pentru a fi crescuți de rudele soției sale și a plecat din nou la muncă. La sfârșitul anilor 60, s-a mutat în Kalmykia și s-a stabilit în micul sat Yuzhny, unde și-a găsit un nou partener de viață - o văduvă locală cu mulți copii, cazacul Kuban Lyubov Zavgorodnaya, a ajutat-o să-și crească fiica cea mai mică Oksana, fiii Alioșa și Ignat. A lucrat ca inspector la barajul lacului de acumulare Chogray, a pescuit, și-a plantat propria grădină, s-a înțeles bine cu sătenii săi. L-au numit în felul lor - unchiul Sasha.
Dar acasă, în Japonia, a fost amintit și căutat, deși știau că a comis hara-kiri. Mama nu a crezut în moartea lui până la sfârșitul vieții...
Avea doi frați și opt surori, iar aceștia, prin Crucea Roșie internațională, au reușit să facă anchete că fostul ofițer japonez Yoshichiru Nakagawa nu a murit în 1945, ci locuiește într-o provincie rusă adâncă. Au apelat la Ambasada Japoniei în Rusia pentru a efectua un examen ADN. Și ea a confirmat relația de sânge a surorilor și fraților Nakagawa care trăiesc în Hokkaido cu un pensionar rural din satul Kalmyk Yuzhnoye. Și apoi sora lui mai mică Toyoku a venit la Elista și și-a luat fratele la Tokyo. O jumătate de secol mai târziu, s-a întors pe cer la bordul unui avion, de data aceasta ca pasager. La ce se gândea în timp ce zbura peste nori? Fie că și-a amintit de atacurile sale aeriene disperate, fie că și-a reînviat în memorie replicile rezervor:
Fumul plutește și se topește pe cerul azur.
Fumul plutește și se topește -
Nu seamănă cu mine?
Și anxietatea încă mai trăia în sufletul meu: ce-ar fi dacă compatrioții s-ar întâmpina cu ridicol pentru isprava lui eșuată de samurai? Cu toate acestea, a fost întâmpinat ca un erou național, un pilot as, deținător al celor mai înalte premii militare.
„Am fost în Hokkaido”, spune Yoshitiru. - Locurile native de la război nu pot fi recunoscute. Am stat cu surorile în Sapporo. Am vizitat orașul Kibai împreună cu fratele meu mai mic Yoshiu - el are propriul restaurant acolo. Am vizitat mormântul mamei mele, ea a murit cu 13 ani înainte de întoarcerea mea. S-a dovedit că mama mea nu credea în moartea mea și mă așteptase cu răbdare în toți acești ani. Nu e de mirare că se spune că nu poți înșela inima unei mame... Dar tatăl meu a murit în iarna lui 1945. A aflat că fiul său iubit și-a făcut el însuși un hara-kiri, din durere a băut și a înghețat în zăpezile Sakhalin.
Oricât de bună ar fi fost vizita, dar Yoshitiru, spre uimirea rudelor sale, mergea acasă în Kalmykia. A fost multă vreme convins, a promis o pensie militară personală, un apartament confortabil în Sapporo, dar își alesese deja calea cu mult timp în urmă.
- Păi, cum aș putea să-mi părăsesc bunica? La urma urmei, au trăit aproximativ 30 de ani. A fost invitată și în Japonia, dar a refuzat categoric: unde sunt, spun ei, fără serialul meu de televiziune? Da, și aproape că am uitat limba maternă, fără interpret trebuia să mă exprim prin gesturi. Și atunci e foarte zgomotos acolo și groaznic înghesuit. Avem întinderi de stepă!
El s-a intors. Acum era cunoscut și în Kalmykia.
- Președintele Kirsan Nikolaevici Ilyumzhinov mi-a dat o casă. - Cu recunoștință, Yoshitiru pronunță numele președintelui Kalmykia.
Casa nu este asa de calda, dar tot din piatra si cu incalzire pe gaz. Acum nu mai trebuie să depozitați lemne de foc pentru iarnă. Adevărat, conductele de apă curg. Dar aceasta este o chestiune de viață... În anii săi considerabili, Nakagawa nu sta pe spate - el are grijă de grădină, crește pui. Există și un pui la fermă.
- De ce doar unul? Unde este cocosul?
Si atunci a povestit Esiteru istorie despre cum un vecin a aruncat un pui pe jumătate mort și l-a luat și a plecat. A dat medicamente dintr-o pipetă. A crescut o minunată găină corydalis, care acum dă în fiecare duminică un ou proaspăt salvatorului și proprietarului său. A început o adevărată prietenie între titularul Ordinului Zmeului de Aur și puiul, care, desigur, nu va cădea niciodată în bulion.
- În toamna anului 2007, Yoshitiru Nakagawa, - spune președintele societății de prietenie kalmyk-japoneze Svetlana Gilyandikova, - a devenit eroul programului de televiziune „Așteaptă-mă”. În studio, s-a întâlnit cu fiul său Lenya și cu nepoata Esen, care l-au găsit, care locuiesc în Bashkiria. Leonid are deja 60 de ani, a lucrat ca sudor toată viața, s-a pensionat cu mult timp în urmă, a crescut două fiice.
Acea întâlnire cu unchiul Sasha i-a dat toată viața peste cap. În ciuda vârstei sale mai mult decât înaintate și a sănătății precare, el vrea să trăiască pentru a-l vedea pe Leonid, are un stimulent. Fiul a venit deja să-și viziteze tatăl, scrie scrisori, sună adesea. Apropo, s-ar fi putut întâlni mai devreme. Cu mult înainte de asta, editorii emisiunii TV „Lasă-i să vorbească” au sunat administrația satului (eu eram atunci șeful acesteia) și l-au invitat pe Nakagawa să tragă. Am împachetat unchiul Sasha și mătușa Lyuba pe drum, le-am cumpărat haine și bilete la Moscova, dar în ultimul moment au refuzat să meargă. I-a convins cu tot satul - este inutil.
Ca orice persoană normală, Yoshitiru Nakagawa nu este mulțumit de un interes atât de crescut al publicului față de persoana lui. Nu își va etala viața, oricât de neobișnuită ar fi.
A plecat de mult din agitația vieții, deși oamenii nu-l lasă în pace. Oaspeții vin la el - nu invitați - din locuri diferite. Ei aduc cadouri, un moscovit i-a înmânat o sabie de samurai care atârnă pe covor. Oamenii de la TV au venit și au făcut un film despre el, forțându-l fără rușine pe bătrân să-și dezvolte burta și să arate cicatrici monstruoase de la hara-kiri. Pentru ei, pilotul japonez era o senzație vie și nimic mai mult.
... Da, în timpul celui de-al doilea război mondial, Yoshitiru a luptat pe partea Axei, a doborât avioane americane. Dar cum îl poate învinovăți când, la cinci ani după încheierea războiului, așii sovietici, în frunte cu legendarul pilot Ivan Kozhedub, au doborât aceleași B-29 în Coreea ca locotenentul Nakagawa? Și pe vremea aceea tăia pini siberieni într-o jachetă căptușită de tabără... Cât de bizare și de efemere sunt grimasele politicii.
În Birmania, a văzut lupte cu cricket și s-a călărit pe elefanți. L-a văzut pe împăratul Hirohito. Am văzut cum au izbucnit trunchiurile de pin într-un îngheț de 50 de grade... A văzut multe în viața lui de aproape un secol.
Pe fața lui are o mască de nepătruns, se citește clar pe ea: nu regret, nu sun, nu plâng. Totul a dispărut, cu excepția fumului alb de măr. Merii din grădina lui Nakagawa, ca acum 94 de primăveri, sunt din nou în fum alb. Și florile de cireș sunt încă în floare.
- Sakura este în floare. - Vorbesc.
- Cireașă. mă corectează Yoshitiru.
Avioanele zboară rar peste Yuzhny; mai devreme, s-a întâmplat, un biplan-porumb din aviația agricolă profetizează cu un motor. Dar berzele se rotesc des. Și bătrânul pilot le urmărește îndeaproape zborul. Își amintește nakajimo-ul său, avionul de luptă pe care îl folosea pentru a lansa atacuri aeriene?
Întreb:
- Yesiteru-san, ai putea ridica avionul spre cer azi?
- Nu. Acum butoanele sunt diferite.
- Și dacă a fost avionul în care ai zburat?
Bătrânul chicoti.
- Atunci aş putea... - Şi a adăugat el. Pământul este diferit, dar cerul este același peste tot.
Și cum să nu-ți amintești replicile lui Ishikawa Takuboku, scrise de el cu șapte ani înainte de nașterea viitorului as:
Cerul patriei
Cât de departe ești!
M-am trezit singur
Pe acoperișul înalt
Și din păcate am coborât.