Memorii ale unui veteran KB-60M

DESPRE AUTOR

Zemlyansky Igor Yakovlevich, născut în 1929, în septembrie 1952, în direcția Institutului Politehnic Harkov. V. I. Lenin a plecat să lucreze în KB-60M și a renunțat în februarie 1960. Mai târziu, a lucrat la Institutul Donețk „YuzhNIIGiproGaz” până în septembrie 1969 ca inginer, proiectant șef și șef al departamentului de transport și distribuție a gazului lichefiat. Din septembrie 1969 până în martie 2005, a lucrat la Institutul de Salvare Mină în calitate de șef al laboratoarelor de echipamente oxigen-respiratorii și mijloace de protecție termică pentru mineri și salvatori minieri.

Acum este pensionar. A început să-și scrie memoriile despre munca sa în departamentul 60M în 1997, la cererea lui V. Listrovy, dar datorită faptului că era ocupat, a reușit să se întoarcă la acest lucru și să termine când s-a pensionat, acum prin împlinirea a 80 de ani de la Biroul de Proiectare. A.A. Morozov.

***
Puțin peste 7 ani am avut șansa să lucrez într-un birou de proiectare care a dezvoltat celebrele treizeci și patru, apoi o serie de mașini formidabile mai moderne. Am venit la el după institut în 1952, când se întorceau veterani din Tagil, iar departamentul a fost complet completat cu tineri specialiști. Se numea „Departamentul de proiectare 60M”. Munca în departament sub conducerea designerului șef Alexander Alexandrovich Morozov, care a creat o echipă prietenoasă și intenționată, a fost o școală minunată de neuitat. Aceste note (memorii) reflectă percepția subiectivă a evenimentelor. Atmosfera de strict secret în care s-a desfășurat lucrarea, precum și lipsa de comunicare a autorului, au dus la faptul că unele evenimente fie au căzut din vedere, fie au apărut într-o formă distorsionată. Acest lucru a contribuit și la faptul că, după părăsirea departamentului, contactele mele cu angajații acestuia au fost foarte limitate. Multe mi-au fost șterse din memorie de-a lungul anilor. Și totuși, există multe impresii vii din munca intensă și incitantă de a crea un nou rezervor, al cărui design a fost ulterior recunoscut ca fiind remarcabil de către rivalii noștri - specialiști în construcția de tancuri din SUA și Germania.

Cameră mare a departamentului de personal al uzinei. O duzină de angajați stau la mese, iar mai mulți „clienți” se schimbă din picior în picior în fața lor. Nu există scaune pentru ei. Găsesc „funcționarul” de care am nevoie și raportez că am ajuns la fabrică în direcția după absolvirea institutului. În timp ce el scotocește prin documente, iau un scaun de pe un birou gol și mă așez. Ochii „șefului de birou” sunt plini de sânge, furia lui izbucnește. O astfel de familiaritate nu este acceptată aici. Când îmi găsește actele, se înfurie și mai mult:

- Ai întârziat o lună și jumătate! Ți-am pregătit deja materiale în instanță pentru a te trage la răspundere pentru că nu te-ai prezentat la serviciu conform programului!
Completați o cerere și scrieți o autobiografie. Mă întreb cum aș face-o, stând în fața „funcționarului”? Explicațiile mele că am fost la competiții pentru campionatul Ucrainei și Unirii îi sară ca mazărea. Cuvintele că am deja o înțelegere cu Kirnarsky, proiectantul șef al uzinei de locomotive diesel, despre lucrul în biroul său ca proiectant, îi revin și ele.

- Vei merge ca tehnolog la atelierul de achiziții.

- Dar eu…

- Cu o asemenea scriere de mână, nu o ducem designerilor!

Înțeleg că cearta în această instituție este inutilă. Mă duc la atelier, hotărând în prealabil să refuz categoric postul de tehnolog. Directorul magazinului m-a ascultat cu amabilitate și a spus:

- O să scriu în direcția dumneavoastră că nu ne convine din punct de vedere al calificărilor și chiar și cu departamentul de personal, rezolvați singur problema.
Resurse umane din nou. Din fericire, nu există nici un funcționar. O femeie care stă la masa alăturată, cotrobăind indiferentă prin hârtii, scrie pe direcția: „Trimisă la departamentul 60M pentru postul de designer”. Nu știu ce este „Departamentul 60M”, dar principalul lucru este un DESIGNER!

Găsesc clădirea potrivită, arăt santinelei direcția, care o studiază cu atenție, și urc la biroul șefului de departament 60M. Sunt întâmpinat de un bărbat slab, chel, cu pomeți duri. Își întinde mâna:
- Morozov Alexandru Alexandrovici.

Se oferă să se așeze, ia o direcție și cere să spună despre el însuși. Vorbesc despre ce am fost învățat, despre înțelegerea cu Kirnarsky, despre faptul că am întârziat pentru că am fost la concurs.

- Nu avem de-a face cu turbine. Proiectam rezervoare, dar cred ca vei putea aplica aici cunostintele din domeniul constructiei turbinelor si gaz-hidrodinamicii. Te voi îndruma către grupul motor.

Conversația noastră a durat peste o jumătate de oră. Amabilitatea lui Morozov a contrastat puternic cu primirea oficială boboșă din departamentul de personal. Lucrarea interesantă viitoare și, aparent, o echipă bună, căreia am fost prezentat imediat, au inspirat optimism.

La institut, la departamentul militar, am studiat tancul T-34, undeva am auzit că acesta era un tanc proiectat de Morozov, dar așa de neașteptat a trebuit să-l cunosc pe Alexander Alexandrovich.

După ce mi-am susținut diploma, am participat constant la competiții de înot pentru universitatea mea natală KhPI la campionatul societății Nauka de la Kiev, la campionatul ucrainean de înot maraton de la Odesa și apoi la campionatul URSS de înot maraton la o distanță de 25. kilometri în orașul Soci, care a avut loc la sfârșitul lunii august 1952. După aceea, după ce am primit diploma și ultima bursă KhPI, m-am dus acasă în orașul Frunze, deși aveam ordin să vin să lucrez la uzina nr. 75 pe XNUMX septembrie. Nu sunt acasă de mai bine de doi ani și am hotărât că nu ar fi un mare păcat dacă aș sta acasă cu mama trei săptămâni.

La sosirea din Frunze, m-am stabilit temporar cu colegul meu de clasă Semyon Gurfinkel. Fabrica a promis că îmi va pune la dispoziție un cămin în zilele următoare. Patru zile mai târziu, departamentul de personal mi-a spus că în cămin nu sunt locuri pentru tineri specialiști, dar ei mă pot găzdui temporar într-un cămin al muncitorilor de pe Luch. Este la un bloc de fabrică.

În cameră sunt opt ​​persoane, fără mobilier în afară de o masă și trei scaune. Rezidenții sunt simpli muncitori care se comportă cu reținere. Camera, spre deosebire de viața mea anterioară în căminul KhPI, locuită de 108 locuitori, este liniștită și decentă, chiar și serile când oamenii se întorc. Unele sunt puțin bărbătești, dar regulile stricte pentru locuința într-un hostel nu permit intrarea în clădire dacă ești în mod semnificativ beat. În pensiune există un număr aproximativ egal de bărbați și femei. Femeile locuiesc la etajul trei, pe scara caruia paznicul monitorizeaza cu strictete ca barbatii sa nu intre in etajul femeilor. Însă prelungirea cu două etaje are un acoperiș care începe de la nivelul pervazurilor ferestrelor de la etajul al treilea, iar scara de incendiu spre acoperișul de la etajul trei trece prin apropiere și de la ea, cu oarecare risc, puteți sari pe acoperișul celui de-al doilea și abia atunci intrarea în camerele femeilor este deschisă prin ferestrele deschise. Prin urmare, odată cu apariția întunericului, pașii vizitatorilor bineveniți zdrăngănesc continuu pe acoperișul de fier de la etajul doi. O echipă de poliție îi prinde pe acoperiș, iar o comisie a comitetului sindical cu un polițist de serviciu se plimbă prin camere și scoate din ele elementul masculin. Toaletă la primul etaj. Aceasta este o cameră spațioasă, de-a lungul peretelui lung din care sunt tăiate opt puncte pe o ușoară înălțime. Fără cabine sau pereți despărțitori. Toaleta este comună de bărbați și femei, iar cei nevoiași stau la rând, amestecați. Cu toate acestea, toată lumea se obișnuiește rapid. Chiar și în Roma antică existau astfel de toalete publice. Nu există bufet în hostel și puteți mânca ceva în sala de mese de vizavi, care este deschisă de la ora nouă până la douăzeci. Uzina are o cantină excelentă și ieftină, dar poți ajunge acolo doar la prânz și la începutul celui de-al doilea schimb. Desigur, nu este recomandat să depozitați lucruri valoroase în sufragerie.Iarna, un vestiar este deschis la parter, iar acum, cât este cald, totul ar trebui predat în camera de depozitare.

După ce am trăit în astfel de condiții timp de patru zile, am apelat la Morozov că nu-mi vor oferi un loc în căminul specialiștilor. A doua zi, m-a sunat și mi-a spus că mă voi stabili în această pensiune în două săptămâni, dar deocamdată mergi la ferma colectivă. Aceasta s-a dovedit a fi o soluție bună la problema.La ferma colectivă locuiau într-o colibă ​​spațioasă și curată, erau hrăniți bine și munca nu era prea grea. La întoarcerea de la ferma colectivă, m-am instalat imediat într-un cămin pentru tineri specialiști vizavi de intrarea în fabrică Balahevskaya, într-o cameră triplă de la etajul doi.

Doi tipi locuiesc în cameră - absolvenți ai școlii tehnice din fabrică. La parterul hostelului există un bufet unde se poate lua masa cu smântână cu zahăr, ceai cu șarpe și altele uscate și reci, precum și aprovizionarea cu alimente pentru micul dejun. Punctul negativ este taxa mare pentru cazare - 125 de ruble, care este de aproape zece ori mai mult decât cea de la institut. Ușa de intrare a hostelului este situată chiar vizavi de intrarea în fabrică Balahevskaya. Fabrica are reguli stricte. O persoană care întârzie chiar și pentru câteva minute la punctul de control este întârziată și trimisă la departamentul de personal pentru a explica motivele întârzierii. Odată am adormit prea mult și am avut timp doar să-mi strâng cureaua pantalonilor și să-mi arunc haina peste umeri. Asa ca, cu ghetele nesurate si toti nasturii neprinsi, am fugit la punctul de control si exact la 800 m-am repezit la munca. Acele trei minute pe care le-am plimbat prin teritoriul uzinei până la departament nu mai aveau niciun rol.

Secția 60M era amplasată în blocul administrativ al blocului nr. 100, în care erau dușuri și o sală de mese. Două treimi din clădire a fost ocupată de atelierul de prelucrare, care producea cutii de viteze și chitare. Restul a fost ocupat de linia de asamblare a tancului, la capătul căreia s-a reglat vizorul tunului, pentru care tancul a fost amplasat vizavi de poarta deschisă, din care se vedea un coș de fum, stând la o distanță de aproximativ trei kilometri. Un tun și o cruce au fost îndreptate spre ea printr-un butoi încrucișat cu fire. Această locație a biroului de proiectare a fost convenabilă, deoarece pentru a ajunge la atelierul de asamblare era suficient să coborâm de la etajul al doilea, ceea ce a contribuit la faptul că în scurt timp am studiat proiectarea rezervorului și procesul de asamblare a acestuia. bine. Magazinul experimental nr. 640 era situat destul de departe, iar când munca mea principală era concentrată acolo, călătoriile la el au început să dureze destul de mult.

***
Prima cunoaștere cu munca, cazarea într-un cămin, o excursie la munca agricolă și familiarizarea cu planta a durat aproximativ două luni. Apoi au urmat o serie de lucrări de rutină de proiectare: amplasarea rezervoarelor de combustibil în rezervorul de așezare a podului, instalarea unui cazan de încălzire, rafinarea filtrului de aer etc. În februarie, împreună cu un șofer de testare cu experiență, am fost trimis într-o călătorie de afaceri la unitățile de tancuri din districtul militar Leningrad. Sarcina este să colectăm comentarii despre tehnica noastră. Această călătorie m-a învățat multe. M-am familiarizat cu condițiile de funcționare ale mașinilor din rafturi. A fost posibil să se rezolve în favoarea fabricii câteva probleme grave controversate cu privire la motivele defecțiunii rezervoarelor. Au existat destul de multe remarci despre fleacuri, adesea fără legătură cu designul mașinii, iar principala plângere în toate părțile în acea iarnă foarte rece a fost scurgerea de antigel de sub furtunurile de durite și cuplajele sistemului de răcire a motorului. În Siberia de Est, s-au obișnuit cu asta și pur și simplu au scurs antigelul pentru o perioadă de înghețuri severe, dar aici, în vest, au întâlnit astfel de înghețuri și scurgeri de antigel pentru prima dată.

După întoarcerea mea, Morozov mi-a pus sarcina de a afla cauza și de a elimina scurgerile. Calculele simple au arătat că motivul este dilatarea termică mare a materialului durite, pierderea elasticității la frig și o clemă slabă care îl fixează pe țeavă. Cea mai simplă soluție este să faceți clema mai puternică. După ce am analizat și desenat mai multe opțiuni, m-am dus la atelierul experimental, m-am ridicat la bancul de lucru și am făcut două versiuni ale unei noi cleme puternice într-o zi, iar a doua zi i le-am arătat lui Morozov. I-a plăcut designul. Câteva luni mai târziu, noi cleme au început să fie instalate pe vehiculele fabricate, iar kiturile lor au fost trimise la unitățile de rezervor pentru a le înlocui pe cele vechi.

Prima mea muncă serioasă a fost analiza și încercarea de a calcula sistemul de răcire cu ejecție al motorului rezervorului „Izdeliye 116”, proiectant principal pentru care a fost veteranul KB-60M M.I. Tarshenov. Sistemul de răcire al unui motor similar cu motorul B-2, dar desfășurat doar astfel încât cilindrii să se așeze orizontal într-un singur plan, era o serie de ejectoare cu secțiune mare. Coeficientul de evacuare al unor astfel de ejectoare nu poate fi mic, dar presiunea dezvoltată este foarte mică. Rezistența radiatorului a fost mare și a existat o supratensiune în ejectoare. Motorul s-a supraîncălzit și acesta a fost principalul dezavantaj al produsului. Motorul era echipat cu compresor. AK-150, care a furnizat aer ejectorului încorporat în clapa pistolului, care a asigurat purjarea țevii după împușcătură. Foarte curând după aceea, au apărut pistoalele de tanc cu receptoare pe țeavă, în care, atunci când sunt trase, ca într-o pușcă de asalt Kalashnikov, intră gazele pulbere și apoi ejectează gazele rămase în țeavă.

Am făcut un calcul al ejectoarelor, care a arătat că secțiunea lor transversală trebuie redusă cu o treime. Cu toate acestea, până în acest moment, din cauza unei serii de deficiențe, inclusiv a celor enumerate aici, interesul pentru produsul 416 dispăruse și nu se mai lucra pentru a-l moderniza. MASS MEDIA. Tarshenov, am dezvoltat relații normale de afaceri, în ciuda reticenței și taciturnității sale. Părea că a fost jignit de ceva. Curând a părăsit KB și nu l-am mai întâlnit niciodată.

***
Odată am fost chemat la Morozov. Invitându-mă să stau la o masă din colțul biroului, a luat câteva cărți mici din seif. Cărțile s-au dovedit a fi despre atomic arme și impactul acestuia asupra diferitelor obiecte. Astăzi, acest lucru poate fi citit în manualele de apărare civilă.

- Materialele sunt secrete. Cărțile nu pot fi scoase din birou. Stai aici și lucrează. Nu mă baga în seamă. Pentru o pauză și la sfârșitul cărții, predă-mi-o. Aceste materiale vor fi utile în curând.

Materialele au venit la îndemână în trei zile.

Există o renaștere neobișnuită în departament. Morozov și cei mai apropiați asistenți ai săi: Moloshtanov, Omelyanovich, Mitnik, Volkov, Stepanov - se grăbesc entuziasmați de la birou la Sfânta Sfintelor - camera pentru noi dezvoltări și amenajări - și înapoi. În curând mă vor chema acolo. Departamentul a primit o sarcină - să dezvolte și să producă de urgență pentru următoarea serie de teste atomice o mașină de recunoaștere a locului de explozie și a zonei de precipitații radioactive imediat după explozia bombei atomice. Condițiile sunt foarte dure. Armura tancului - protecție prea slabă împotriva radiațiilor radioactive. Este necesară protecție sub formă de scuturi groase de plumb. Calculele arată că greutatea acestor ecrane va zdrobi trenul de rulare al rezervorului.

G.A. Omelyanovich propune să pună o capsulă cilindrică de plumb în rezervor în loc de turelă, plasând echipajul, inclusiv șoferul, în ea. În acest caz, supraîncărcarea șasiului nu este prea mare. Treptat, discuția se concentrează pe discutarea detaliilor acestei opțiuni. Se creează imediat un grup de lucru de designeri, se alocă o cameră specială (sarcina este extrem de secretă) și se ia o decizie - să lucreze ca în timpul războiului, timp de douăsprezece ore. Conducerea proiectării capsulei este încredințată unui tânăr specialist, un fost soldat de primă linie, comandantul unui tren blindat, Yalovkin, care a reușit să absolve institut cu doi ani mai devreme decât mine. Modificările în carenă și în sistemul de control sunt încredințate lui Stepanov, iar sistemul de ventilație și protecția împotriva prafului radioactiv îmi sunt încredințate.

Tehnologii și lucrătorii din magazin sunt implicați în muncă. Desenele dezvoltate sunt multiplicate pe planuri în aceeași zi și merg la ateliere. A durat mai puțin de două luni pentru a proiecta, construi și testa noua mașină. Proprietățile sale de protecție s-au dovedit a fi mult mai bune decât a fost stabilit, cu respectarea deplină a scopului funcțional principal - recunoașterea zonei și prelevarea de mostre de sol și praf.

Curând am fost transferat la biroul de noi dezvoltări de design și layout, condus de G.A. Omelianovici. Un designer cu o imaginație și o imaginație bogate, un „generator de idei”, un tovarăș tact și atent, Georgy Andreevich nu și-ar putea imagina fără munca de design de zi cu zi. Plecând în vacanță în „Moskvich”, el și-a pierdut liniștea deja în a treia - a cincea zi și s-a întors la locul de muncă. În birou au lucrat cu el specialiști veterani cu experiență: un linker și un organizator energic și omniprezent al fabricației de modele și machete ale mașinilor în curs de dezvoltare, V.D. Listrova, specialist în carene blindate G.P. Fomenko, virtuoz al meșteșugului său, copist M. Polyakova, îndrăgostit dezinteresat de munca sa, soldat de primă linie, absolvent al Institutului Rutier din Harkov, linker A. Grositsky. Noua generație de designeri care a venit în 1952-1955 a fost reprezentată de M. Baisov, V. Podgorny, V. Volobuev, A. Terekhov, E. Morozov și alții. Completat cu tineri specialiști și alte divizii ale departamentului. Până la sfârșitul anului 1955, departamentul era o echipă de proiectare puternică și consacrată.

Morozov s-a întors din Tagil la începutul anului 1952. Biroul de proiectare de la uzina Harkov, evacuat în Urali la începutul războiului, a început să revină împreună cu fabrica în 1944 și la început s-a angajat în organizarea producției în serie a tancului T-44, apoi a T- 54 rezervor. Un grup mic de designeri a fost implicat în noi dezvoltări, uneori cele mai fantastice. Această perioadă a fost numită de inteligența locală „O mie și una de nopți” sau „Poveștile din Șeherazada”. Proiectantul șef pentru construcția tancurilor a fost Shchukin M.N., care a fost anterior proiectantul șef al unei fabrici de construcție de mașini din orașul Kirov. În această perioadă, sub conducerea lui Tarshinov, a fost dezvoltat tancul menționat anterior „Produsul 416”. Până în 1952, doar câțiva oameni s-au întors din Tagil la Harkov. Reaprovizionarea personalului s-a produs în principal datorită tinerilor specialiști, al căror aflux a crescut în 1952-1954.

Echipa departamentului 60-M era o echipă tipică de intelectuali ai anilor cincizeci. Disciplina strictă a fabricii militare și regimul de secretizare au făcut oamenii mai reținuți, serioși și obligatorii. Fără îndoială, toți eram patrioți, în cel mai bun sens al cuvântului. Toată lumea era conștientă de importanța muncii noastre pentru întărirea capacității de apărare a țării și și-a dat toată puterea acestei lucrări. Cu toate acestea, atmosfera de inteligență și umanitate a exclus sau cel puțin a suprimat apariția patrioților, demagogilor și fanaticilor jingoisti. Din câte îmi amintesc, nu au existat clicuri de partid în departament.

La sfârșitul lunii octombrie 1956, angajații s-au adunat din ce în ce mai mult în grupuri, discutând despre evenimentele în creștere din Ungaria. Discuțiile s-au purtat din poziții neutre, pe cât posibil într-un mediu care a învățat ferm că URSS este un bastion al păcii și al democrației. Adevărat, încrederea noastră în democrație a fost oarecum subminată de recentele revelații ale cultului lui Stalin.

După invadarea Ungariei de către trupele noastre, conversațiile s-au îndreptat în principal către un avion profesionist. Informații despre acțiunea tancurilor noastre au ajuns la noi. S-a dovedit că în condiții urbane sunt vulnerabili de sus. În acest caz, cel mai sigur mijloc de apărare este să trageți cu obuze puternic explozive de la o distanță destul de mare la orice fereastră sau mansardă suspectă. Ascultând această conversație profesională, Omelyanovich a remarcat brusc: „Dar sunteți cu toții în inima voastră de partea maghiarilor”. Nimeni nu i s-a opus, iar discuția s-a încheiat de la sine.

***
Mic ca statură, cu capul lin despărțit, a mișcat rapid umărul înainte între planșele de desen. Morozov l-a urmat. S-au oprit la panourile designerilor de frunte și Morozov a dat explicații scurte.

- Acesta este Baran Yakov Ionovich, adjunctul lui Morozov în Tagil. Acum s-a întors la Harkov, - mi-a spus vecinul meu Fomenko. Așa că am văzut prima dată pe Ya.I. Baran, cu care în viitor a trebuit să lucrez, precum și cu Omelyanovich, în strânsă cooperare.

EU SI. Baran s-a implicat rapid în lucrare, eliberându-l pe Morozov de multe probleme curente legate de noile evoluții. Persoană extrem de conștiincioasă și punctuală, a pătruns profund în fiecare design, a verificat cu atenție desenele și a făcut multe alte lucruri, stând aproape zilnic în secție până la 19-21 ore. Evident, odată cu apariția lui Baran, Morozov a decis în sfârșit să se apuce de dezvoltarea unui tanc de nouă generație. La început a fost o mașină fără nume și număr, apoi - mașina 430, apoi mai multe modificări intermediare, iar în cele din urmă, în producția de masă, a primit indexul T-64.

***
Tancul T-54 a fost produs în masă. Ca urmare a activității birourilor de proiectare NTK, Harkov și Ural, designul său a fost îmbunătățit în mod constant. Aproape în fiecare an, a apărut modificarea sa, semnificativ diferită de cea precedentă. Pistolul s-a schimbat - a apărut stabilizarea sa, la început numai în plan vertical, apoi în ambele planuri. Au fost instalate dispozitive de vedere pe timp de noapte pentru șofer, comandant și trăgător, a fost înlocuit răcitorul de ulei, a fost instalat un nou filtru de aer, s-au schimbat suportul pentru muniții și designul rezervoarelor de combustibil. A fost nevoie de multă muncă pentru a echipa rezervorul pentru deplasarea sub apă. Ulterior, au fost luate măsuri pentru creșterea rezistenței mașinii la impactul unei unde de șoc, radiații dure și praf radioactiv în timpul și după o explozie atomică. La ultimele două lucrări, am participat ca lider.

Dar cu toate acestea, tancul T-54, dezvoltat imediat după sfârșitul războiului pe baza tancului T-44, a rămas o mașină, a cărei dispoziție a fost legată rigid la început, totuși, o mașină de mare succes. , semnificativ superior modelelor străine care existau în anii cincizeci.
Uzina principală pentru dezvoltarea T-54, și mai târziu a tancului T-55, a fost Uzina Ural, de unde Morozov s-a mutat la Harkov la începutul anului 1952. Biroul de proiectare din Harkov, evacuat în Urali la începutul războiului, a început să revină la uzina restaurată la începutul anului 1944 și a servit în principal producția actuală.

Evident, Morozov avusese de multă vreme ideea de a crea un tanc cu un nou aspect care să permită, fără a crește masa vehiculului, să-și mărească dramatic puterea de lovitură și protecția armurii. Această idee ar putea fi realizată numai în strânsă cooperare cu dezvoltatorii de arme, instrumente și motoare. În scurt timp, Morozov a reușit să coordoneze eforturile subcontractanților, drept urmare ideea de a crea o nouă mașină a căpătat o formă reală. Cel mai important moment al perioadei inițiale de dezvoltare a fost alegerea unui aspect fundamental nou al compartimentului motor al mașinii. Dieseliștii au propus un nou motor în doi timpi cu pistoane în contra-mișcare, cu o turbină de evacuare remorcată și un compresor remorcat. De fapt, nu motorul, ci schema sa, deoarece în natură mai exista un bloc cu un singur cilindru. Poate că niciodată până acum designul motorului nu a fost atât de strâns legat de aspectul compartimentului motor al mașinii. Au fost extrase peste o duzină de opțiuni. Lucrătorii diesel ai fabricii din Altai s-au alăturat competiției. Designerul șef adjunct Petrov, lucrând la planșa de desen de lângă noi, a dezvoltat următorul aspect al motorului pentru una sau două zile. Artyomov, designerul șef, a schițat schițe ale următoarelor opțiuni chiar acolo, așezat în colțul camerei. Și am introdus aceste opțiuni în compartimentul motor, comparându-le cu opțiunile pentru viitorul motor. Altaienii s-au bazat pe o experiență bogată și au asamblat motorul din piese și ansambluri ale celebrului motor diesel V-2. Aceasta a fost puterea și slăbiciunea lor în același timp, deoarece noul motor creat de harkoviți trebuia pur și simplu să fie mai bun decât un veteran cu douăzeci de ani de experiență.

Deși nu a trebuit să iau parte direct la dezvoltarea unui motor diesel, dar poveste dezvoltarea lui merită un capitol special.


Inimă de rezervor


La începutul anilor 1930, primele tancuri sovietice în serie au fost echipate cu motoare pe benzină răcite cu apă M-5, iar apoi M-17. Motoarele de mașini au fost instalate pe tancuri ușoare. În străinătate, situația a fost similară. În Anglia s-au folosit motoare Rolls-Royce, Leyland și Ricardo, în Germania - Maybach, Daimler-Benz, Argus, în Franța - Hispano-Suiza, Renault. Toate acestea au fost aviaţie motoare pe benzină răcite cu lichid. În acest moment, a existat o creștere a interesului pentru motoarele diesel în aviație. Pentru aeronavele cu viteză mică și cu o rază lungă de acțiune, motorina, în ciuda greutății specifice mari, este mai profitabilă, deoarece consumă de o ori și jumătate mai puțin combustibil. Cu o durată de zbor mai mare de cinci până la șapte ore, economiile de combustibil în greutate depășesc diferența dintre masele unui motor pe benzină și a unui motor diesel. Întreaga întrebare este fiabilitatea și durabilitatea unui motor diesel cu o greutate specifică de cel mult 1,2 kg / cai putere. În Germania, compania Junkers a dezvoltat un motor diesel de aviație original în doi timpi cu pistoane în contra-mișcare, care a stârnit un larg interes în toate țările, inclusiv în URSS. Cu toate acestea, germanii nu au reușit să aducă acest motor diesel la producția de masă. Atât avioanele, cât și tancurile germane aveau motoare pe benzină în timpul războiului. Aici, la Institutul de Cercetare a Motoarelor de Avioane, un tânăr profesor A.D. era angajat într-un astfel de motor diesel. Charomsky. În același timp, au fost dezvoltate motoare diesel în formă de V în patru timpi (D-50 și altele). Au existat încercări de instalare a acestor motoare diesel pe aeronave, de exemplu, DB-240 proiectat de R.L. Bartini, dar o resursă motrică mică și avariile frecvente i-au forțat să fie abandonați. Dezvoltarea unui motor diesel V-12 cu 2 cilindri în patru timpi a fost începută de el ca unul de aviație. La Uzina de locomotive din Harkov, unde se produceau rezervoare în acel moment, au apreciat rapid avantajele potențiale ale unui motor diesel și au continuat să lucreze la el pentru a crea un motor pentru un tanc. Din 1932, în vechea mănăstire, din centrul orașului, se organizează un birou special de proiectare diesel și producție pilot.

Nu voi argumenta că Rusia este locul de naștere al elefanților, dar în ceea ce privește motoarele diesel, în special motoarele cu tancuri, este necesar să arătăm obiectivitate și corectitudine. La începutul secolului, datorită faptului că Rusia era înaintea altor țări în producția de petrol, chimistul, inventatorul și antreprenorul remarcabil Nobel a lansat producția de motoare diesel și rezervoare de ulei la fabricile rusești din Sankt Petersburg, Kolomna, Bryansk. , Tokmak și Sormovo. În acest moment, motoarele pe gaz predominau în Europa și SUA. Drept urmare, prima navă din lume cu motoare diesel Kolomna a navigat de-a lungul Volgăi. Submarinele rusești au fost primele echipate cu motoare diesel în loc de motoare pe benzină. În 1908, în Kolomna a fost construit un motor diesel în doi timpi cu pistoane în mișcare inversă, a cărui schemă a fost ulterior împrumutată de Fairbanks-Morse, Junkers, MAN și alții. Motoarele au fost construite în linie: atât pe orizontală, cât și pe verticală. Ulterior au aparut dieselurile construite dupa schema delta. Dar pozițiile Rusiei în domeniul ingineriei diesel din cauza înapoierii generale a ingineriei mecanice și a devastării ulterioare ca urmare a războiului și a revoluției s-au pierdut curând. Firmele de constructii de masini din Vest, in special in Germania si Statele Unite, au preluat conducerea. Au fost produse milioane de automobile, zeci de mii de motoare de avioane, motoare diesel marine au ajuns la o capacitate de 30 CP. cai putere cu o masă de peste 1200 de tone. Proiectele motoarelor au fost îmbunătățite simultan cu tehnologia de fabricație a acestora. Pentru a menține nivelul tehnic al construcției motoarelor, Rusia, și apoi URSS, au fost nevoite să cumpere licențe de la companii străine: MAN, Sulzer, Hispano-Suiza, Gnome și RON, Wright-Cyclone etc. În timpul Primului Război Mondial, nu mai mult de o cincime din motoarele utilizate în aviație și mașinile fabricate în Rusia au fost construite de fabrici interne. La sfârșitul anilor XNUMX în URSS existau concesiuni străine pentru construcția de motociclete, inclusiv concesiunea Junkers. La începutul anilor treizeci, concesiunile au fost lichidate, firmele nefiind îndeplinite obligațiile. Birouri de proiectare puternice au fost organizate în URSS pentru a dezvolta motoare. Mici grupuri de design semi-artizanat existau înainte. Între 1920 și 1928 în URSS, au fost dezvoltate peste patruzeci de modele de motoare de aeronave și automobile, dintre care multe au fost construite în unul sau mai multe mostre, dar niciunul nu a intrat în producție de masă. Unul dintre primele a fost motorul de avion M-11 cu o capacitate de 100 CP, care din 1928 a fost produs în serie mare până la începutul anilor '50. În ultimii ani, puterea sa a fost crescută la 145 CP. Sub licențe și pur și simplu copiate erau motoarele de aeronave M-5, M-6, M-15, M-17, M-22, M-25 și multe altele. Toate aceste motoare functionau pe benzina si aveau un consum specific de combustibil de 320-380 g/CP. pe oră. Benzina este extrem de inflamabilă și explozivă. Motorina are un consum specific de combustibil de 170-210 g/CP. pe oră, iar într-un butoi cu ulei solar (combustibil diesel) poți stinge o torță. Toate acestea oferă unui rezervor cu un motor diesel o autonomie mai mare și un pericol de incendiu mai mic.

La sfârşitul anului 1953 d.Hr. Charomsky a creat un departament special pe baza fabricii numărul 75 pentru dezvoltarea unui motor diesel cu rezervor. Încă din primele zile, angajații acestui departament au dezvoltat motorul diesel în strânsă colaborare cu linkerii departamentului 60M. Conceptul de bază era că motorul, care avea forma unui paralelipiped jos, aproape pătrat în plan, era amplasat chiar în pupa rezervorului, astfel încât arborele cotit din spate să fie coaxial cu două cutii de viteze planetare cu șapte trepte, care erau și ele. mecanisme de rotire planetară. Deasupra motorului erau răcitoare de apă și ulei, o baterie de ejectoare și un filtru de aer. Ca urmare, aspectul compartimentului motor s-a dovedit a fi foarte dens și, în același timp, oferă acces rapid și convenabil la toate unitățile. Deși conceptul de bază al aspectului a fost adoptat foarte curând, în cele din urmă a fost zdruncinat mult timp și dureros. Locația turbinei cu gaz și a compresorului centrifugal s-a schimbat de mai multe ori, ceea ce, la rândul său, a presupus reconfigurarea a tot ceea ce se afla deasupra motorului. În prima versiune, motorul era un patru cilindri cu o capacitate de 680 de cai putere. Resursa motorului motorului s-a dovedit a fi mică. Au ars pistoanele și au fost multe alte necazuri, mai mici. În chiliile vechii mănăstiri se făcea o reasamblare nesfârșită a motoarelor și doar ocazional era testat vuietul răgușit al motorului. Problemele la motor au întârziat serios transferul rezervorului 430 la producția de masă. În acest sens, s-a decis la uzina Ural să continue producția de rezervoare cu motor V-2 și, după începerea producției la Harkov, a tancului T-64. Noul model al tancului Ural a primit indexul T-72.

Numărul de cilindri ai motorului Charomsky a fost crescut la cinci, materialul pistoanelor a fost înlocuit, au fost instalate capete de oțel pe pistoane, calea de curgere a turbinei a fost schimbată, iar puterea a fost limitată la 700 CP. iar la începutul anilor șaizeci, motorul putea fi considerat terminat și destul de fiabil. Tancul T-64 a intrat în producție.

Lucrările la motor au continuat.

Dispunerea adoptată a compartimentului motor a făcut posibilă reducerea semnificativă a volumului compartimentului motor și creșterea dimensiunii celui de luptă. Diametrul curelei de umăr a crescut, motiv pentru care a fost necesar să se spargă părțile laterale, făcându-le din armuri de grosime variabilă. Toate acestea au făcut posibilă plasarea unui pistol mai puternic, menținând în același timp masa mașinii în limita a 36 de tone.

Am o armă nouă în curând. S-a dovedit a fi cu mai mult de o tonă mai greu decât pistolul montat pe tancul T-54, cu o culpă masivă. Cartușele unitare pentru el au fost mult mai grele decât cele în serie și a fost posibil să plasați toată această economie doar într-o turelă cu diametru neobișnuit de mare. Numărul instrumentelor care trebuiau puse în compartimentul de luptă a crescut ca un bulgăre de zăpadă. Era tentant să reducă greutatea mașinii datorită șasiului ușor. În același timp, a fost necesar să se mărească netezimea mașinii. Drept urmare, șasiul s-a dovedit a fi complet nou și spre deosebire de șasiul lui T-54.

Grupul de șasiuri condus de V.D. Volkova, în ceea ce privește numărul de piese de tanc aflate sub jurisdicția ei, a fost destul de numeroasă. Deci de multe luni N.K. Volobuev, singurul din grup al cărui loc de muncă era în noua noastră cameră de design. V.K. a lucrat și la leneș multă vreme. Duz, și un întreg grup de amortizoare și bare de torsiune. Doar degetul omidă nu avea propriul său dezvoltator personal. Omida a rămas integral metalică. Mai târziu au apărut diverse opțiuni cu blocuri silentioase și tampoane pe șine. Diametrul rolelor a fost redus, iar numărul lor a fost crescut la șase la bord. care era cea mai vizibilă diferență între noul tanc și tancul T-55. Ca urmare a acestei lucrări minuțioase a echipei de grup de trenuri de rulare cu participarea activă a lui Morozov și Baran, a fost creat un design care a rămas aproape neschimbat pe modelele de tancuri ulterioare.

Una dintre cele mai inovatoare componente ale mașinii a fost cutia de viteze planetară. Îl poți proiecta, la fel ca la un joc de șah, în multe moduri diferite. Chiar dacă le aruncăm pe cele evident vicioase, rămân multe, la prima vedere, pur și simplu excelente, dar cele mai multe dintre ele sunt pline de neajunsuri care pot fi dezvăluite doar printr-o analiză minuțioasă și atentă. O sursă inepuizabilă a acestor opțiuni a fost capul. Biroul de Dezvoltare Avansată Georgy Andreevich Omelyanovich. Aproape în fiecare dimineață timp de șase luni, el, cap. grupurile de transmisie Levit, Baran și însuși Morozov – toți venerabili „lucrători de cutie” – au discutat cu căldură următoarea opțiune. „Comutarea preselectorului”, „circularea puterii”, „salt lick”, „purtător” și alți termeni specifici atârnau groase peste această companie, transformându-se adesea într-un țipăt.
Discuția despre designul altor noduri a fost mai puțin extinsă. Morozov apărea de obicei la planșa de desen în jurul orei 16. Baran îl însoțea adesea. Morozov stătea de obicei pe cea mai apropiată masă, își băga piciorul drept sub el și își sprijinea bărbia cu celălalt genunchi și examina desenul timp de câteva minute. Apoi a început analiza designului și compararea acestuia cu versiunile anterioare, deoarece de obicei aceasta era departe de prima. Morozov, de regulă, a ascultat cu mare atenție dezvoltatorul, cântărindu-și cu atenție argumentele. De asemenea, i-a ascultat pe toți cei implicați într-un fel sau altul în dezvoltarea acestui site și, dacă timpul i-a permis, s-a oferit să se gândească mai mult. O astfel de discuție a durat adesea până la 20-21 de ore. Astfel, fiecare nod a fost elaborat în mai multe versiuni și numai după ce proiectarea a putut rezista criticilor în ceea ce privește parametrii tehnologici, tehnici și economici, s-a dat voie pentru dezvoltarea desenelor de lucru. Dar asta se referea doar la nodurile care mergeau la mașină.

Elementele de design inovatoare ale rezervorului au fost dezvoltate de autorii lor fără intervenția inutilă a lui Morozov și Baran. Deci, de exemplu, un compresor centrifugal-separator de aer furnizat compartimentului de luptă al unui rezervor atunci când trece printr-o zonă contaminată cu radiații, mi s-a permis să dezvolt și să produc un eșantion experimental și apoi să îl testez în laboratorul de motoare diesel cu control puțin sau deloc de sus. Abia când am prezentat raportul de încercare, proiectul a fost luat în considerare în detaliu și am primit comanda să elaborez desene de lucru și să le transfer la atelier pentru fabricarea unei copii a supraalimentatorului pentru un rezervor experimental. Astfel, a fost asigurată libertatea creativității în etapa nașterii designului.

Am dezvoltat o trapă pentru ejectarea cartuşelor uzate şi un ejector pentru sistemul de răcire a motorului. Am participat și la dezvoltarea filtrului de aer și a cazanului de încălzire. Dezavantajul cazanului existent a fost necesitatea de a roti manual mânerul ventilatorului său înainte de a instala bateriile pe mașină, care în caz de înghețuri severe trebuie depozitate într-o cameră caldă. Mi-am propus sarcina de a crea un cazan de încălzire care a necesitat doar un chibrit și o scurtă rotație a mânerului pentru a-și începe lucrul. Un astfel de cazan cu ardere vortex și un evaporator în discul rotorului a fost fabricat și testat în atelierul nr. 640. Primele porniri ale cazanului au fost nereușite. Dar mi-am descoperit repede greșeala. Când am calculat roata Segner, am asumat greșit greutatea moleculară a vaporilor de motorină, bazând pe disocierea acestora. Dar greutatea moleculară s-a dovedit a fi mare și fluxul de vapori la o viteză mică, ceea ce nu a asigurat o rotație stabilă a ventilatorului - roata Segner. Abia după ce am adăugat apă la motorină, centrala a funcționat conform așteptărilor. Funcționarea cazanului a arătat impresionant și am decis să le demonstrez reprezentanților militari și conducerii magazinului nr. 640. Țeava de evacuare a cazanului se ridica deasupra acestuia aproape până la acoperișul atelierului și crea un curent atât de puternic încât centrala bâzâia ca o sirenă. Deoarece nu putea exista o astfel de țeavă în rezervor, am pus un disc greu de oțel pe secțiunea plată a țevii, care a lăsat doar un mic spațiu pentru ieșirea gazelor de ardere. Spectatorii s-au adunat pe culoarul dintre două tancuri, în spatele cărora stătea un cazan.

Am pornit centrala. Ventilatorul cazanului a luat viteza și a cântat cu voce înaltă. Din anumite motive, alimentarea cu motorină a roții Segner a cazanului a fost întreruptă și flacăra s-a stins. Am constatat că tubul de motorină era ciupit. cand am indreptat tubul, in cazanul fierbinte a intrat o portie de motorina. A fost un pop. Sunetul era asurzitor. Un disc greu a zburat în sus și a bubuit de-a lungul căpriorilor de oțel al acoperișului, după care a căzut pe turela unuia dintre tancuri. Muncitorii atelierului și cu mine am rămas uimiți, dar am rămas pe locurile noastre, iar cei trei reprezentanți militari s-au scufundat instantaneu sub fundul tancurilor. Desigur, după acest incident, discuția despre designul și avantajele cazanului a căpătat un caracter specific.

Când toată lumea și-a exprimat atitudinea față de incident în cuvintele pe care le omit aici, s-a recunoscut că un astfel de cazan este de interes, dar necesitatea de a adăuga apă face imposibilă funcționarea acestuia, deoarece apa va îngheța la îngheț.
Deci ideea mea cu centrala a esuat, desi in alte conditii combinatia unei roti Segner cu un ventilator centrifugal poate fi fructuoasa. G

Orice lucrare inovatoare este asociată cu un risc inevitabil. Dacă tot ceea ce a fost conceput s-ar dovedi a fi impecabil, atunci ar fi posibil să se reducă numărul angajaților biroului de proiectare la trei până la cinci persoane și să se încredințeze restul muncii computerelor și altor echipamente de birou.

Pe măsură ce schema generală a noului rezervor se profila, cercul inițial relativ îngust de designeri implicați în dezvoltare sa extins și în curând aproape toți angajații departamentului de proiectare, cu excepția celor care conduc producția de masă, au fost deja implicați în noul rezervor. În același timp, a crescut rolul linkerilor și al layout-ilor, în rolul lui A.S., Grositsky și V.D. Listova. Dimensiunile nodurilor, care s-au schimbat, ca într-un caleidoscop, s-au adunat la ele de la oricine. Nodurile și dispozitivele se suprapuneau unele pe altele, montate sau nu andocate. Linkerii au rezolvat cu răbdare aceste blocaje, apelând adesea la medierea șefului și a adjunctului său, Yakov Ionovich Baran. Pe măsură ce proiectul a fost zdruncinat în atelierul experimental, modelatorii, sub conducerea lui Listrovy, au realizat un model din lemn, mai întâi doar compartimentul de luptă, iar apoi tancul în ansamblu. În timpul dezvoltării, modelele de tancuri au fost realizate la o zecime din dimensiunea naturală, executate extrem de atent, cu toate detaliile. Din păcate, puțini au putut vedea această lucrare în filigran. Pentru modele s-au realizat cutii speciale - cutii cu locații moi în interior și încuietori sigilabile în exterior. Evident, și acum aceste modele minunate sunt depozitate în măruntaiele primului departament.

În țară în această perioadă au existat mai multe organizații de proiectare care dezvoltau tancuri. Unii dintre ei se aflau într-o poziție clar privilegiată, de exemplu, biroul de proiectare din Leningrad al lui Joseph Kotin, care, din punct de vedere al numărului de personal, era de câteva ori mai mare decât biroul Harkov din Morozov. Kotin, un administrator energic și puternic, a fost mereu în vizorul autorităților ministeriale și al clientului și a folosit cu pricepere acest lucru. Și totuși, după cum a arătat timpul, Morozov Design Bureau a câștigat competiția. Evoluțiile altor birouri de proiectare au fost înlocuite treptat de proiecte dezvoltate în biroul de proiectare al lui Morozov. În opinia mea, talentul evident de design al lui Alexander Alexandrovich și stilul de lucru și relațiile cu angajații pe care i-a ales au jucat un rol decisiv în acest sens.

Morozov nu poate fi numit în niciun caz un democrat. Aprofundând în fiecare design, el a realizat dezvoltarea lui temeinică, oferind dezvoltatorului suficientă libertate și timp, dar decizia finală a luat el însuși, de altfel, într-o formă peremptorie. Astfel, designul finit al rezervorului a fost supus unui singur concept și stil creativ - stilul lui Morozov. Ducându-ne la diferite întâlniri și revizuind proiecte la Comitetul științific și tehnic al Statului Major sau al Ministerului, ne-a avertizat în repetate rânduri: „Orice aș spune în timpul unui raport sau a unei conversații cu un client, chiar dacă spun absurditate evidentă, nu te amesteca. în conversație fără cererea mea.” Pentru designul dezvoltat, el a fost singurul responsabil și nu și-a înlocuit niciodată subalternii. Desigur, un astfel de stil a fost posibil doar cu o autoritate incontestabilă, talent de proiectare, diligență și capacitatea de a selecta personalul. Relația lui Morozov cu angajații nu a fost întotdeauna lină. Câțiva dintre colegii săi, cu abilități de design remarcabile și un caracter puternic, au fost forțați să plece. Printre ei se numără M.I. Tarșinov, Trashutin, Kalugin.

Acest lucru poate fi tratat diferit, dar este evident că o politică tehnică fermă în KB nu poate fi dusă decât sub o conducere autoritara. Doi urși într-o vizuină nu se înțeleg. Cea mai corectă în acest caz este utilizarea unor dezvoltatori capabili, dar nu stabiliți, în alte zone independente ale frontului de proiectare. Deci, apropo, au acționat cu tovarășii enumerați, ceea ce face onoare conducerii fabricii și industriei.

Fiind nepartid și neînclinat spre asistență socială, îmi este greu să judec rolul PCUS în activitățile Biroului de Proiectare. În timp ce îndeplineam sarcini destul de responsabile și eram designerul principal, nu am observat influența ei asupra muncii mele. Multă vreme am putut ghici că există o organizație de partid în Biroul de Proiectare. A.A. Morozov s-a alăturat partidului în 1944, la vârsta de patruzeci de ani, fiind proiectant șef timp de cinci ani. Înainte de asta, el, ca „intelectual putred”, evident, nu a fost invitat la petrecere. Când a fost admis în partid A.A. Morozov a rostit o frază pe care S.P. Korolev a spus-o în aceleași circumstanțe: „Mă alătur pentru că nu mă gândesc la activitățile mele ulterioare în afara rândurilor partidului”. Fraza este, sincer, ambiguă.
Șeful departamentului era organizatorul partidului. ferma V.I. Sharov este o persoană modestă, serioasă și rezonabilă. Dar a sosit timpul pentru reportajele și campania electorală. Cu mult înainte de întâlnire, unul dintre tinerii designeri - Belousov - a început campania pentru candidatura sa pentru postul de secretar al organizației de partid a departamentului. Unii oameni au fost sincer fericiți de acest lucru, deoarece mulți nu au vrut să ocupe acest post. Fiind ales, Belousov a declanșat o activitate furtunoasă, care s-a rezumat curând la atacuri asupra lui Morozov. Nu știam detaliile, dar am văzut că Morozov se schimbase foarte mult în câteva zile. Părea deprimat, palid și distrat. Evident, a fost profund șocat de aceste acuzații nedrepte. Majoritatea angajaților departamentului au simpatizat sincer cu Alexandru Alexandrovici. În efortul de a obține sprijinul „maselor”, Belousov a organizat o adunare generală a departamentului, în speranța că vor exista și cei jigniți de șef. Dar întâlnirea s-a despărțit și a devenit clar pentru toată lumea că de partea Belousov erau câțiva mocasini și buzzers, iar de partea lui Morozov - cei mai activi și calificați specialiști. Decizia, din câte îmi amintesc, nu a fost luată, dar treptat pasiunile s-au potolit și Belousov a fost mutat cu o promovare la munca de partid, iar Morozov și-a revenit mult timp în fire.

În timp ce conduceam lucrările de modernizare a T-54, a trebuit să vizitez o serie de organizații pentru a căuta materialele necesare și fabricarea pieselor, precum și pentru a obține informații despre orice lucrare de îmbunătățire a proprietăților de protecție ale ecranelor din diferite materiale. atunci când sunt expuse la radiații radioactive dure. Din când în când, au apărut zvonuri că s-a găsit un material care nu transmite radiații gamma, dar la verificare s-a dovedit că aceasta era o altă rață. A trebuit să mă ocup din când în când cu problema protecției împotriva radiațiilor dure până la pensionare. În 2001, în timp ce dezvoltam îmbrăcăminte de protecție pentru victimele de la Cernobîl, am vizitat întreprinderea Yuzhny din Dnepropetrovsk, unde sunt fabricate rachete balistice.

Un inginer, rezident în Dnepropetrovsk, după cum sa dovedit mai târziu, un escroc fără ocupație specifică, a acționat ca intermediar între cei doi autori al dezvoltării unui nou material, Ph.D. n., angajații KB YUZHNY” și institutul nostru de cercetare pentru salvarea minelor, promițând să creeze un material care, cu o grosime de 5 - 8 mm și o masă de un metru pătrat de cel mult 8 kg, ar atenua radiațiile dure prin de zece ori. A căutat să încheie un acord cu un avans, presupus necesar pentru achiziționarea de componente ale unui material nou și crearea unui laborator pentru testarea acestuia. Cu toate acestea, în timpul unei întâlniri personale cu autorii numiți, am aflat că nu au promis nimic de genul acesta intermediarului nostru.Materialul lor diferă de cunoscutele ecrane anti-radiații doar prin elasticitate crescută.Teoretic, protecția rezonantă electronică, dar implementarea sa practică este încă foarte departe.Ei nu știu nimic despre încercarea mediatorului de a încheia o înțelegere cu noi și, evident, a vrut să obțină un avans și apoi să pună frâna lucrării.

Pentru rezervorul modernizat au fost necesare materiale izolante și de etanșare. În căutarea unor astfel de materiale, m-am dus la Institutul de Materiale de Aviație din Moscova, după ce am aflat anterior că se află în zona străzii Radio. Afară la colțul st. Radio și Bauman au început să-i întrebe pe trecători unde este IAM. Primii oameni pe care i-am întâlnit mi-au spus că nu știau asta. Un alt contor a făcut o față de piatră și nu a răspuns. Al cincilea și al șaselea au spus că, evident, nu a fost aici, dar cel mai probabil în Khimki. Încă doi oameni nu mi-au putut spune nimic. În acest timp, m-am plimbat de două ori în jurul blocului adiacent străzii. Radio, până când în sfârșit am întâlnit un bătrân care, după ce m-a ascultat, a spus:

- Ești păcălit doar jucând în secret. Te plimbi prin acest institut. Aici era. și a atins peretele unei clădiri înalte, cenușii, care se înălțase peste cele vecine, inclusiv Muzeul Jukovski. „Și intrarea și departamentul de personal sunt situate în spatele curții vizavi, peste strada Radio. Nici acolo nu sunt indicatoare, dar te duci pe veranda de lemn și vei ajunge imediat la biroul de permis.” Într-adevăr, totul s-a dovedit a fi așa. Am eliberat rapid un permis, am primit instrucțiuni despre cum să găsesc intrarea în institut. În laboratorul de materiale izolante am fost întâmpinat cu drag și am fost de acord că ne vor oferi covorașe izolante din stocurile lor, fondurile pentru ele ar trebui să fie obținute de la Minaviaprom.

Experiența mea ulterioară ca proiectant sau șef al lucrărilor de proiectare legate de design în alte organizații a întâmpinat o practică vicioasă când, după dezvoltarea unui obiect, fabricarea și testarea acestuia, finanțarea oricărei lucrări de îmbunătățire și modernizare este complet oprită. Acest lucru a fost respectat cu strictețe după introducerea „Sistemului unificat pentru documentația de proiectare”. Este necesar să deschideți o nouă lucrare, să schimbați numerotarea și indicii, cu alte cuvinte, să înlăturați complet documentația de proiectare. Când eram la KB-60M, sistemul de numerotare a desenelor a fost dezvoltat în departament de un controler standard în coordonare cu proiectantul șef. S-a practicat pe scară largă să împrumute desene din proiectele anterioare și remedieri asociate cu diferite modificări de design sau remedieri de erori. Pe unele hârtii de calc, au existat până la câteva zeci de modificări și abia apoi desenul a fost prelucrat și a fost făcută o nouă hârtie de calc, care a devenit din nou copleșită de modificări.

Acest lucru a salvat foarte mult munca designerilor, deși (parțial) sa datorat lipsei de hârtie de desen și hârtie de calc. Am desenat apoi pe hartie expirata - albastra sau alta asemanatoare. Whatman a fost folosit doar pentru vederi generale generale. Principalul argument al producției actuale de hârtie cu o modificare completă a desenelor este dorința de a arăta orice lucrare ca fundamental nouă, cu finanțare nouă și, eventual, cu o primă pentru o nouă dezvoltare. Adevărat, trebuie menționat că în KB-60M nu aveam nicio legătură cu comenzile și finanțarea.

După finalizarea lucrărilor la obiectul de 430 KB, s-a trecut fără probleme la dezvoltarea ulterioară a designului acestei mașini. Pe tabla lui Grositsky a apărut un desen al unui compartiment de luptă cu o mașină automată de încărcare a tunului, se finaliza sistemul de rezervare etc. Deci, treptat, tancul T-64 a început să fie creat. Desigur, lucrarea principală la obiectul 430 s-a mutat într-o parte a departamentului de producție în masă, care la acea vreme era condus de A.A. Moloștanov. Primul său asistent a fost L.K. Sorokin, care avea o memorie excelentă și s-a orientat în masa a mii de desene, ca în propria bucătărie.

În primăvara anului 1959, Departamentul a suferit o pierdere. A murit linkerul șef L.K. Grositsky, un mare entuziast al meșteșugului său, care ar putea desena o nouă versiune a aspectului mașinii pe o scară de 1: 5 în trei zile, astfel încât să poată fi arătată oricărui șef. Avea o mulțime de dimensiuni ale diferitelor noduri, pe care le-a plasat în opțiuni nesfârșite pe un desen de vedere generală. Restul personalului, călit de război și relativ tânăr, era vesel și chiar se îmbolnăvea rar.

Ca designer mai înclinat spre munca independentă, am participat limitat la activitatea principală a departamentului, crearea produsului 430 și a celor ulterioare. Am fost însărcinat să efectuez lucrări de modernizare a tancului T-54, care a primit ulterior indicele T-55, în ceea ce privește protecția antinucleară și conducerea subacvatică.

Echipamentul tancului T-55 a fost pornit de fiul lui A.A. Morozov Evgeny. A mers chiar în Cehoslovacia pentru a se familiariza cu experiența lor în echiparea unui tanc în condiții semi-artizanale. Cehoslovacii au echipat și testat mai multe vehicule, dar a fost necesar să se facă astfel de modificări la tancul T-54 care să simplifice și să facă mai fiabilă și mai puțin laborioasă pregătirea vehiculului pentru conducerea subacvatică pe teren. În plus, a fost necesară dotarea mașinii cu dispozitive care reduc impactul unei explozii atomice asupra echipajului. În cele din urmă, Morozov a decis să-mi încredințeze această lucrare.

În Nizhny Tagil, D.K. a fost același lider. Vasiliev. Pentru a verifica permeabilitatea la apă și aer a compartimentului de luptă și a rezervorului în ansamblu, am realizat un tub de aer cu ventilator.

Au existat două opțiuni pentru etanșarea curelei de umăr: folosind o cameră pneumatică așezată sub turn și o manșetă de cauciuc strânsă în jurul curelei de umăr. A fost dezvoltat un ventilator pe peretele etanș al motorului pentru a îmbunătăți alimentarea cu aer a motorului în timpul conducerii sub apă, a fost dezvoltat un sistem pentru evacuarea cartuşelor uzate printr-o trapă din spatele turelei, a fost dezvoltat un sistem de etanșare de urgență pentru compartimentul de luptă atunci când este expus la radiații dure de la o explozie atomică cu un senzor de radiații gamma și squibs care acționează asupra elementelor de etanșare. S-au dezvoltat etanșarea mitralierei coaxiale și a tunului și etanșarea acoperișului compartimentului motor. Am propus (la nivelul invenției) un separator centrifugal suflantă-aer pentru curățarea de praful radioactiv. Testele cu separatoare au arătat că gradul de purificare ajunge la 99,8%. Am decis sa-l folosesc si pentru incalzirea compartimentului de lupta al rezervorului, pentru care am facut o priza de aer sub racitorul de ulei. Testele ulterioare pe teren, pe care le-am efectuat cu participarea unui reprezentant al Statului Major General, locotenent-colonelul Kuleshov, au arătat că aceasta a fost o decizie nereușită.

Într-o noapte geroasă, când supraalimentatorul a fost pornit, s-a caldut în rezervor, dar compresorul a condus aer cu gaze de eșapament și a fost posibil să se ardă în rezervor. La conducerea în poziție de depozitare, acest lucru nu l-a amenințat pe șofer, având capul afară, dar restul echipajului a fost expus acestui pericol. Acest dezavantaj ar putea fi eliminat cu prețul modificărilor în compartimentul motor, pe care nu s-au ales. A trebuit să mut compresorul în alt loc și să renunț la încălzire, lucru care a fost deosebit de apreciat de șofer, întrucât aerul cald îi încălzea spatele. Locotenent-colonelul de la Statul Major Kuleshov a sosit de la Statul Major General cu ordinul de a efectua teste literalmente „ieri”, așa că testele pe mare la poligonul de antrenament au fost efectuate non-stop în patru schimburi, iar la schimbarea schimburilor, testatorul anterior a fost întârziat. timp de o oră pentru a transfera tura fără a opri mașina. Trebuia să împuște squib-urile care controlează sistemul de presurizare și ventilația rezervorului la fiecare șase ore, ceea ce se făcea în principal din mers. Șoferii se schimbau la fiecare șase ore.

Eu și Kuleshov am mers în rezervor timp de douăsprezece ore, înlocuind ocazional șoferul timp de o jumătate de oră sau o oră. Înainte de asta, am condus tancul T-34 timp de zece minute când eram în cantonamentul de după anul IV de institut. Diferența de condus între T-34 și T-54 a fost foarte vizibilă. Virajele s-au făcut mai lin și nu a fost necesar să dai accelerația maximă când iei brusc una dintre pârghii. În restul timpului, de obicei stăteam pe scaunul comandantului și luam notițe în timpul testelor. Călătoria prin gama ruptă de tancuri astfel încât să fie un drum ondulat cu gropi și movile între ele de până la un metru și jumătate înălțime era obositor, pentru că tot timpul era nevoie să te ții ca să nu te lovești cu capul de dispozitive de vizualizare a cupolei comandantului. Uneori mergea cu noi un inginer de testare de la atelierul experimental nr. 640. În total, am parcurs 1000 de kilometri fără avarii.

Testele pe mare au fost efectuate timp de trei zile. După aceea, Kuleshov a cerut două dactilografe și o cameră separată. Două zile mai târziu a fost scris și legat un raport de testare lung. Kuleshov a dus raportul la Moscova cu trenul de noapte.

Testele mașinii în mișcare sub apă au fost efectuate ulterior, într-o divizie staționată în orașul Cherkasy. Cu reprezentantul militar al uzinei, am mers la divizie. La trecerea podului peste Nipru, am văzut că de-a lungul râului era un flux continuu de gheață. Am trimis o telegramă de la unitate că testele au fost imposibile din cauza derivării gheții și ne-am întors la Harkov. Câteva săptămâni mai târziu, au primit un ordin de a efectua teste indiferent de situație. Am plecat din nou. De data aceasta, la trecerea Niprului, au văzut că era strâns legat de gheață, dar un ordin este un ordin. Au trimis recunoaștere, care a raportat că la șaptezeci de kilometri de Cherkasy există un golf, care este parțial acoperit cu gheață. Am mers acolo într-o coloană de două tancuri experimentale, un transportor plutitor, un Studebaker și două jeep-uri.

Golful (gura râului) s-a dovedit a fi cu maluri abrupte. A trebuit să le arunc în aer. Gheața a dispersat transportorul plutitor. Am început să pregătim rezervoare pentru conducerea subacvatică. La apus – iar iarna vine devreme – au terminat de pregătit, punând conducte de canal pe mașini. Au aliniat personalul, iar comandantul diviziei a început un discurs în care a subliniat importanța testării. Membrii echipajului care stăteau în fața noastră în rânduri păreau nefericiți, deoarece erau destul de obosiți și frig în timpul zilei. În mod clar, nu au vrut să călătorească într-un rezervor sub gheață: aceasta este prima dată și nu se știe cum se va termina. În acest moment a început să ningă. I-am sugerat comandantului să amâne testele până dimineața, lucru cu care a fost de acord.

În dimineața următoare, formarea din nou și din nou ordinul „Cu mașini”. Motoarele au început să se încălzească. Am coborât prin conducta de vizitare în rezervor. Mă uit - băieții tineri stau palizi și au o privire deprimată. Îmi pun o întrebare: „Vrei să mergi cu noi?” „Da”, răspund, „ca autor, trebuie să-mi testez singur creația.” Fețele băieților s-au dezghețat imediat și chiar au început să zâmbească: dacă designerul este cu ei, atunci nu este înfricoșător.

A mers pentru prima dată. În orificiul țevii, loviturile ei asupra sloturilor de gheață plutitoare răsună puternic. Am ieșit din apă și am condus de-a lungul pajiștii o jumătate de kilometru, cotind turnul la stânga și la dreapta. Eu și șoferul, stând pe scaunul comandantului, am deschis trapele și le-am închis din nou. La deplasarea sub apă, a fost observată o mică scurgere de picurare în ele, care a fost considerată acceptabilă. Apoi au înlocuit căminele cu tuburi de 100 mm diametru și au traversat golful de multe ori.
Incidentul s-a petrecut seara. Conform programului, trebuia, după ce am trecut de-a lungul fundului, să mergem la țărm, să întoarcem turnul cu 90 de grade la stânga și la dreapta și să mergem din nou sub apă. Înghețul a lovit dimineața. Suprafața golfului și rezervoarele au început să fie acoperite cu gheață. Când am traversat din nou golful, am simțit că un jet de apă mă lovește pe spate. Apa curgea rapid în jurul întregului perimetru al turnului. Când am trecut de cel mai adânc loc (4,5 metri) și am început să urcăm pe mal, apa s-a repezit spre ventilator, iar motorul s-a sufocat. Tunul ieșea deja din apă, iar trapa comandantului era aproape la nivel cu suprafața. După câteva deliberări, am decis să plecăm. A deschis trapa. Apa s-a repezit într-un pârâu larg și am coborât rapid într-un transportor din apropiere, destul de ud. Și-au schimbat hainele cu tot ce au găsit, au luat un pahar de vodcă și au plecat acasă, având în vedere testele finalizate. Când rezervorul a fost tras la țărm, s-a dovedit că camera gonflabilă de cauciuc, ținută la exterior cu o frânghie de cânepă, a înghețat și s-a târât din gol când turela s-a întors și a izbucnit.

A doua zi, partenerul meu, un reprezentant militar de la fabrica noastră, s-a oferit să efectueze un experiment personal privind pornirea unui motor care se blocase sub apă la o adâncime de 5 metri. Acest lucru nu era în programul de testare și împreună cu comandantul regimentului l-am descurajat de la această întreprindere riscantă. Mai târziu, vara, tragedia nu a putut fi evitată în același regiment. Tancurile au trecut Niprul în coloană. Fundul era foarte noroios și noroios. Când un rezervor s-a blocat, cel care l-a urmat sa târât pe el și a spart tubul. Echipajul nu a avut timp să închidă ștecherul de la snorkel și s-a înecat.

De câteva ori a trebuit să lucrez împreună cu Kuleshov la terenul de antrenament din Kubinka. A fost foarte incomod să ajungi acolo, deoarece trenurile nu mergeau pe drumul Smolensk în acel moment. Acolo am lucrat la mașina noastră de prelevare a probelor din zona de explozie atomică și la T-55, care fusese sub explozie, iar în timpul primei inspecții la locul de testare din Semipalatinsk, a fost mult zgomot, astfel încât timpul petrecut în apropiere. apropierea de ei a fost limitată la zece minute (aceasta este conform vechilor reguli foarte laxe). Acum fundalul a devenit mult mai slab și s-a putut lucra o jumătate de oră. Într-o zi, când am activat starea mașinii, a venit în fugă un adjutant cu ordinul: „Toți ofițerii trebuie să se adune în sala de adunări”. Am rămas singur și am plecat la Moscova. La sosire, am aflat că ministrul apărării, mareșalul Jukov, a fost revocat din postul său. Atunci unchiul meu, un colonel care lucra în Statul Major, mi-a spus ce agitație era în biroul lor. Ei au îndepărtat paznicii clădirii de la ofițerii KGB și au numit ofițeri ai Statului Major în posturi. El însuși a fost pus pe un post unde stătea un sergent KGB. Două tancuri au sosit la sediu dintr-o unitate de lângă Kubinka. Toată divizia a ieșit în alarmă, dar doar două mașini au putut merge pe acest drum fără întârzieri și avarii. Apoi, din aceasta s-au tras concluzii organizatorice adecvate.

***

În 1957 Am fost chemat pentru recalificare pentru pregătirea militară, care s-a desfășurat pe baza Școlii de tancuri din Harkov sub formă de prelegeri. În prima zi ni s-au citit prevederile generale privind organizarea serviciului de garnizoană. În a doua zi a avut loc o prelegere despre proiectarea tancului T-54 și caracteristicile funcționării acestuia. În cele din urmă, în a treia zi, am trecut la studiul tancului T-55. Lectorul, locotenent-colonelul, a fost tot timpul confuz când vorbea despre T-55 și a acoperit multe neclar. Nu știu de unde a luat informațiile despre rezervor. Nu eu am scris manualul de utilizare. Evident că asta a făcut Vasiliev în Tagil. Tovarășii mei, care știau că eu sunt proiectantul principal pe T-55, când lectorul s-a bâlbâit și s-a încurcat, m-au împins într-o parte și mi-au cerut să-l indemn pe lector. În a patra zi, Morozov m-a chemat la biroul lui și, după ce a întrebat ce facem acolo în cantonament, a sunat la școală și mi-a cerut să fiu eliberat din „conscripție”.

Departamentul nostru era în mare parte masculin. Puține femei, cu excepția celor menționate mai devreme .... Sorokina, Gindina și Polyakova nu au jucat un rol vizibil în activitatea departamentului. În 1954, două fete au apărut în departament - tehnicienii N. Kurochkina și Inna Berezhnaya, iar în departamentul 60-T prietena lor Vita Volkova, fiica liderului nostru al grupului de tren de rulare. Curând, toți s-au căsătorit: Kurochkin - pentru fiul lui A.A. Morozova Evgeny, care a lucrat la masa de lângă a mea, Inna pentru designerul departamentului 60-T, Petr Sagir, despre care scriu destul de mult. Vita Volkova s-a căsătorit cu Viktor Pikur. Puțin mai târziu, în departament au mai apărut două fete - Vera Sitokhina și prietena ei, al cărei nume de familie nu mi-l amintesc. Acesta din urmă s-a remarcat prin faptul că din prima zi și toate ulterioare timp de câțiva ani a umblat cu fața pătată de lacrimi, gemând și ștergându-și lacrimile în mod constant. Motivele acestui lucru îmi rămân necunoscute. Cel mai probabil dragoste nefericită ... Sitokhin a umblat și cu o față tristă și, în ciuda faptului că era o fată zveltă, cu o față și o figură drăguță și o înfățișare, era la un nivel înalt, nu și-a provocat simpatie. Era evident că nu era indiferentă față de mine, dar în acel moment m-am căsătorit și alte femei nu mă interesau. Când Vovka mea s-a născut și a crescut puțin, am adus la departament o fotografie cu Sicriul cu fiul meu în brațe. Fotografia a avut mare succes, Sitokhina, uitându-se la fotografie, a oftat din greu și a spus:
- Ei bine, acum totul este clar.

Din acea zi nu și-a mai arătat interesul pentru mine. În departament era și o drăguță și extrem de energică Valentina Zorchenko, care era sincer interesată de toți bărbații. Dar energia ei aprinsă și stilul ei de atac i-au speriat pe potențialii pretendenți. Încă câteva femei din departament au fost căsătorite, nu au manifestat nicio activitate și nu mi-am amintit.

***
Am vizitat institutul unde s-a studiat și s-a testat muniția cumulată. După cum mi-a spus personalul din laborator, aceste muniții se comportă uneori imprevizibil. Au fost testate pe suprafața de nisip turnat într-un rezervor metalic. Uneori, un jet cumulat lasă o urmă complicată în nisip sub formă de zigzag sau spirală. Uneori sparge peretele lateral al rezervorului. Ei și-au exprimat părerea că trucurile noastre cu panta armurii și ecranelor nu pot garanta întotdeauna impenetrabilitatea.

În 1958, biroul de proiectare a primit sarcina de a dezvolta pe baza tancului T-55, împreună cu biroul lui V.S. Transportor de rachete Grabina Caterpillar - un distrugător de tancuri înarmat cu rachete ghidate. Am fost numit lider al biroului nostru de proiectare.

Purtătorul de rachete proiectat ar putea fi considerat unul experimental pentru testarea designului rachetei și testarea caracteristicilor tactice și tehnice ale portrachetei pe baza unui tanc mediu de luptă. Prin urmare, părțile blindate ale transportorului de rachete au fost realizate din oțel carbon structural.
Deoarece nu au existat prototipuri de succes de transportoare de rachete - distrugătoare de tancuri, lucrările au început cu dezvoltarea unei game largi de opțiuni de amenajare, dictate în principal de plasarea rachetelor, ale căror dimensiuni le depășeau pe cele ale obuzelor de artilerie unitară. Baza dată - tancul T-54 nu a permis plasarea rachetelor într-o stivă orizontală, iar o ușoară creștere a compartimentului de luptă din cauza eliminării unui teanc de obuze cu douăzeci de locuri la arc nu a putut fi folosit, deoarece a fost dificil de utilizat. înclinați racheta când a fost așezată pe lansator. Am desenat o jumătate de duzină de opțiuni, dar nici una dintre ele nu a fost satisfăcătoare. La acea vreme, un adjunct al Statului Major General, locotenent-colonelul Barabashev, se afla în stare de probă în departamentul nostru. S-a implicat activ în munca mea, dar opțiunile lui nu erau mai bune decât ale mele. În versiunile sale, racheta trebuia să facă o traiectorie complexă. În același timp, nu putea oferi mecanisme reale capabile să îndeplinească această sarcină. În cele din urmă, chiar și atunci când am primit dimensiunile finale ale rachetei cu stabilizatori și aripi pliante, am putea plasa comandantul instalației și încărcătorul în inelul de 15 sau 16 rachete stând vertical pe cercul de viraj. Din acel moment, designul a căpătat o formă reală. Am propus un dispozitiv de pârghie pentru ridicarea rachetelor deasupra turelei până la poziția de lansare, care, în principiu, a eliminat necesitatea unui încărcător.

De trei ori am fost la Moscova ca un trio: Baran, Omelyanovich și cu mine. După cum sa dovedit, toți trei suntem surzi la urechea stângă. Prin urmare, când am mers pe stradă, fiecare dintre noi, pentru a ne auzi interlocutorii, a încercat să meargă pe dreapta. Așa că am mers alternativ pe partea dreaptă.

Dezvoltarea designului tehnic al tancului 430 se apropia de final. În continuare a fost un studiu detaliat al componentelor mașinii și o evaluare a ergonomiei locurilor de muncă ale echipajului. În acest scop, în magazinul de modele a fost organizată construcția unei machete din lemn. Această lucrare a fost supravegheată de V.D. Listova.

O comisie a Statului Major General, condusă de generalul-maior Sych și trei locotenenți colonei, a sosit pentru a primi modelul tancului. Generalul Sych, un bărbat măreț, ușor robust, înalt de aproximativ doi metri, în comparație cu care tovarășii lui păreau deosebit de mici.

Demonstrația noului tanc a început cu o demonstrație de desene. Desenele realizate pe hârtie Whatman erau atârnate pe pereții camerei cu o bandă orizontală uniformă. Un scaun pivotant a fost așezat în mijlocul camerei pentru general și ne-am înghesuit în jurul perimetrului camerei pentru a nu acoperi planurile prezentate în prezent. Generalul, așezat pe un scaun pivotant, s-a întors cu fața pe Alexandru Alexandrovici în timp ce trecea de la desen la desen. La un moment dat, un ordonator a intrat în cameră și s-a apropiat de general și a început să-i șoptească ceva la ureche. Generalul clătină frenetic din cap, iar ordonatorul se întoarse în jurul lui încercând să-i șoptească totul la ureche. Omelianovici mi-a călcat piciorul și mi-a șoptit: „Uite, fratele nostru are o ureche”,

O macheta din lemn a tancului 430 a fost construita intr-o anexa la magazinul de modele de catre o echipa de trei persoane. Modelerii au lucrat foarte rapid și precis. Toate părțile carenei, turelei, tunului și numeroaselor instrumente au fost realizate în deplină conformitate cu vederile generale ale acestor elemente.

După ce au revizuit desenele rezervorului și au discutat despre caracteristicile sale tactice și tehnice, Sych și însoțitorii săi au început să se familiarizeze cu un model de lemn de dimensiune completă al rezervorului, cu toate detaliile, cu excepția trenului de rulare. După o examinare externă a modelului, generalul s-a urcat pe el și, nu fără dificultate, a strâns prin trapa cupolei comandantului. După ce s-a așezat pe scaunul comandantului, s-a urcat pe scaunul șoferului și a ieșit afară prin trapă. După aceea, același exercițiu a fost efectuat de către asistenții săi. Ultimul care a urcat a fost un locotenent colonel înalt de cel mult şaizeci de metri şi cântărind cincizeci de kilograme. A urcat mult timp pe plan, trecând de la poziția de comandant la poziția de tunar, apoi la poziția de încărcător. În trapa comandantului și-a întins coatele și și-a arătat dimensiunea insuficientă, mică. În același timp, cu o voce asemănătoare cocoșului, a strigat că este înghesuit, că nu poate ieși din trapă, sprijinindu-și mâinile în lateral. Bufnița își urmărea cu reținere acțiunile. Locotenent-colonelul a continuat să facă zgomot chiar și după ce a ieșit din amenajare. Morozov, vădit înfuriat de acest comportament al locotenentului colonel, s-a înroșit și, deodată, îndreptându-se și luând o poză de comandă formidabilă, a strigat cu voce tare la el și a spus: „Lasă-l pe general să-și exprime părerea”. El, fără a intra în detalii, a declarat cu o voce fermă de comandă: „Dacă am reușit să urc prin această trapă și să ies prin trapa șoferului, atunci dimensiunea lor este destul de satisfăcătoare.

O comisie a sosit pentru a primi un model experimental al mașinii 430 în aceeași compoziție în care a primit modelul din lemn. Același locotenent colonel a criticat caustic și mașina în ansamblu și mai ales meseriile de comandant și încărcător. El a cerut ca tancul să fie încărcat cu muniție conform fișei de pontaj și el însuși a scos obuzele din suportul de muniție și a încărcat pistolul. După aceea, el a declarat că încărcătorul nu va putea oferi o cadență de foc mai mare de patru cartușe pe minut. Obiecția lui Morozov că maestrul nostru armurier Leiba poate oferi o cadență de foc de douăsprezece cartușe pe minut, el a afirmat că nu toată lumea este ca armurierul tău. Lasă unul dintre constructorii tăi să încerce să o facă. Listrov și cu mine am încercat de două ori să efectuăm această operațiune și, într-adevăr, mutarea obuzelor în spațiul înghesuit al compartimentului de luptă, aglomerat cu clapa pistolului și obuze pe părțile laterale ale turelei, nu a fost o sarcină ușoară. Datorită timpului necesar pentru descărcarea tunului și plasarea proiectilului în suportul de muniție, a fost dificil să se judece ritmul posibil de tragere într-o situație de luptă, dar sincronizarea etapelor individuale de încărcare ne-a permis să sperăm că chiar și cei neexperimentați. încărcătoarele ca noi au fost capabile să ofere o rată de tragere de trei până la patru cartușe pe minut.

Pentru a trage cu tunuri și mitraliere, ei au mers la un teren de antrenament într-un râu adânc, lângă satul Fedortsy. Primele cinci lovituri cu încărcături întărite în absența unui echipaj în mașină. Observatorii stau la o distanță suficientă de tanc, iar trăgătorul se ascunde în spatele pupei și trage frânghia de coborâre. Încărcăturile întărite sunt pregătite prin încălzirea lor peste o sobă convențională, pe care muncitorii de la depozitul de deșeuri fierb un fierbător și încălzesc frânele. O lovitură cu un zgomot metalic asurzitor doare urechile. Sunetul împușcăturilor de mitralieră care trag în rafale lungi nu este prea asurzitor, dar cumva neplăcut. Tragem pe panta abruptă a fasciculului, obuzele - golurile lasă găuri adânci în pantă, iar urmele gloanțelor de mitralieră sunt aproape invizibile. Apoi trăgând din tun cu echipajul în rezervor. Eu stau pe scaunul comandantului. Leiba încarcă, iar colonelul este în locul trăsărului cu cronometrul în mână. Echipa „FOC”. Cinci secunde mai târziu, vocea lui Leiba „READY” în căști Shot. Din nou „GATA” Trage „GATA”, împușcat. Cronometrul oprit, Timpul de fotografiere - douăzeci și unu de secunde. Când este tras, se aude un sunet surd, gutural, iar rezervorul se leagănă ca pe un val. Aproape imediat, zgomotul unui cartuș uzat pe clapele trapei pentru ejectarea lui în pupa tancului și compartimentul de luptă este umplut cu fum de pulbere, care se ridică la ventilatorul de pe acoperișul turnului și merge la peretele motorului. După trei lovituri, în ciuda tuturor măsurilor de îndepărtare a gazelor pulbere, devine dificil să respiri. Gazele din țeava pistolului sunt îndepărtate de sistemul de ejecție, o mulțime de gaze scapă împreună cu cartușul ejectat, dar ceea ce ventilatorii au timp să iasă din culpă cu trageri atât de intense, ventilatoarele nu au timp să arunce. afară. Generalul Sych este mulțumit, dar spune: „Acesta este deținătorul recordului dumneavoastră Leiba. Și cum va face acest lucru un petrolier obișnuit? Leiba ta a făcut exact asta de zece ani. Nu putem antrena astfel un tanc obișnuit. Ei bine, dacă atinge o cadență de foc de nouă cartușe pe minut. Iată designerii tăi care au frecat în jurul acestei mașini, cu greu vor putea atinge o rată de foc de patru shot-uri. Morozov: „Să vedem, aici este designerul Zemlyansky, care a proiectat dispozitivul de ejectare a carcasei cartuşului. A încercat să încarce tunul cu runde de antrenament.”

În rezervor sunt încărcate patru obuze care străpung armura (blankuri) și mă urc în locul încărcătorului. Cochilii în depozitul din față, de unde este cel mai convenabil să le obțineți. Echipa „FOC”. Ridic primul obuz și mă lovesc puternic cu capul de acoperișul turnului. Apoi încerc să nu-mi strâng degetele și să trimit proiectilul, iar obturatorul se închide cu un clic. „GATA” - o lovitură. Încarc din nou, apoi din nou. Respirația este dificilă. Din nou m-am lovit cu capul și mi-am doborât degetul. În cele din urmă, a patra carcasă din butoi. Echipa OUT. abia ma pot suporta. Probabil că nu aș mai putea face asta din nou. Încerc să-mi revin respirația la normal. Aud în căști „Fă-ți timp, odihnește-te.” Un minut mai târziu deschid trapa și mă urc pe acoperișul turnului. Morozov este mulțumit. Am reușit să încarc tunul de patru ori într-un minut. 34-85 de la o mitralieră coaxială cu împușcături simple.Tragerea dintr-un tun este o plăcere costisitoare.La acel moment, o lovitură de o sută de milimetri costa 600 de ruble, cu un salariu mediu la fabrică de 950 de ruble.

Pentru a coordona lucrările la purtătorul de rachete, V.G. Grabin a fost vizitat de șeful departamentului de echipamente pentru controlul focului de artilerie V.G.Pogosyants, șeful departamentului de balistică N.P. Astashkin, inginer-șef Alexander Ivanovich Shurui, Ei au aprobat aspectul port-rachetelor adoptat de noi și mecanismul pe care l-am propus pentru aducerea rachetei în poziția de lansare. Sasha Shurui s-a dovedit a fi colega mea la institut. A absolvit KhPI în același timp cu mine, dar Facultatea de Electrotehnică. Mai târziu, când nu am mai lucrat la KB-60M, s-a dovedit, din întâmplare, că Sasha Shchuruy era căsătorită cu prietena din copilărie a soției mele și chiar a participat la nunta lor, care a avut loc cu un an înainte să mă cunosc pe viitoarea mea soție.

Două săptămâni mai târziu, eu, Baran și Omelyanovich am făcut o vizită de întoarcere. Ni s-a spus la biroul de permise că vom putea primi permise doar în trei zile, când am fost verificați cu un dosar special. Autorizările noastre de securitate pentru biroul lor nu erau convingătoare. A trebuit să fac alte lucruri. Am avut probleme nerezolvate la uzina Kauchuk și la VNIRP legate de dezvoltarea rezervorului T-55 pentru conducerea subacvatică. Însoțitorii mei aveau propriile lor lucruri de făcut. Sosirea noastră a coincis cu transferul lui V.G. Grabin de la ferma sa S.P. Korolev. În mod oficial, Grabin a fost demis din funcție pentru că a divorțat de soția sa și s-a căsătorit cu o secretară, dar, evident, principalul lucru a fost nevoia de a extinde economia lui Korolev, care a cules roadele lansării primului satelit, iar după moartea lui I.V. Stalin, Grabin era într-o oarecare dizgrație, ca favorit. Până atunci, familia lui Grabin era deja angajată, în principal în tehnologia rachetelor. Când am mers de la intrarea în clădirea administrativă de-a lungul hangarului spațios, am văzut în el o serie de rachete stând vertical, de la cele mici de aproximativ patru metri lungime până la uriași până în tavan, înălțimi de douăzeci de metri. La întrebarea mea: „Ce este?” Shurui a spus că acestea sunt modele și manechine care sunt duse la paradă pentru participarea în masă. Spre surprinderea noastră, colegii noștri au reușit să realizeze o machetă a mecanismului de aducere a rachetei în poziția de lansare din folie de plastic. Modelul a funcționat conform intenționării, așa că coordonarea ulterioară a lucrării a mers foarte repede și a doua zi mergeam cu mașina acasă. Când eu și colegii noștri coordonam munca, tot corpul s-a entuziasmat, ceea ce s-a auzit chiar și în camera izolată în care lucram. S-a dovedit că Grabin preda ferma lui Korolev și se plimbau pe teritoriul institutului. Vremea a fost însorită și caldă. Prin fereastra deschisă, am urmărit cum acest cuplu se mișca încet în piața dintre clădirile institutului și Grabin i-a spus ceva lui Korolev cu gesturi energice, iar el l-a ascultat observând monumentalitatea.

Apoi am aflat că liderul lucrării pe rachete și sateliți a fost Serghei Pavlovici Korolev, care la acea vreme era profund clasificat. A fost desecretizat doar trei ani mai târziu. Şase luni mai târziu eram din nou la Podlipki, acum la Korolev. Pogosya(n)ts i-a raportat lui Korolev despre munca noastră, iar Sasha Shurui și cu mine am stat modest lângă zid.

S-a decis să se realizeze un model din lemn în mărime naturală a compartimentului de luptă al transportorului de rachete. Luând în considerare desenele înainte de fabricarea sa, Morozov a observat că copiatorul care ghida mișcarea mesei rachete avea o curbură foarte mică. „Dar dacă copiatorul este făcut sub forma unei linii drepte? Calculați care va fi eroarea în poziția rachetei față de nominal și este permisă? Acesta a fost întregul Morozov. El a luat în considerare orice detaliu în primul rând din punctul de vedere al fabricabilității sale și al ușurinței de fabricare. El a acordat multă atenție problemei unei posibile creșteri a toleranțelor asupra dimensiunilor pieselor, dacă acest lucru nu le-a afectat activitatea. Întotdeauna a avut în vedere motto-ul „Fiecare produs trebuie făcut cât de prost îl permit condițiile de funcționare”. Numai în acest caz, complexitatea producției poate fi minimă. Cu toate acestea, serviciul tehnologic al uzinei a aderat și el la acest slogan, care a dus adesea la o discuție aprinsă între designer și tehnologul de frunte. În consecință, s-a ajuns la un compromis, iar testele suplimentare ale produsului, de regulă, au confirmat corectitudinea tehnologilor.

Pentru a face o macheta in atelierul experimental nr.640 mi s-a dat un colt, care a fost acoperit cu o prelata. Modelerii, tineri ageri, au citit perfect desenele și într-o săptămână au construit partea de mijloc a mașinii cu compartimentul de luptă. Am avut timp doar să fac schițe ale pieselor care necesită strunjire mecanică. În compartimentul de luptă, pe lângă rachete, comandantul și trăgătorul, a fost necesar să se plaseze două puști de asalt Kalashnikov AK-47, douăzeci de reviste pentru ele și douăzeci de grenade de mână F-1. Pușca de asalt Kalashnikov era considerată o armă secretă la acea vreme. Nu erau desene cu el la fabrică. În primul departament, mi s-a dat la primire ceva asemănător cu o proteză primitivă din lemn, care imita dimensiunile principale ale mitralierei. Când i-am înmânat acest produs unuia dintre modeliştii care se întorsese recent din serviciul activ, el a măsurat lungimea protezei cu un rânjet sarcastic şi a spus că este cu zece milimetri mai lungă. În plus, nu există un aspect al baionetei pumnalului. „Puteți întoarce acest stick în prima secțiune”. Două zile mai târziu, mi-a prezentat un model de mașină din lemn, realizat cu toate detaliile, până la fanta singurului șurub din acest design. A doua copie a modelului de automat a fost făcută mult mai aspră, dar tot nu a putut fi comparată cu proteza pe care am primit-o în primul departament. În același timp, modelatorii au folosit instrumente foarte aspre și primitive.

La sfârșitul schimbului de lucru al modelatorilor, am verificat integritatea copertinei de pânză și l-am sigilat cu cinci sigilii de plastilină. Într-o zi, când am ajuns dimineața la atelier, am constatat că trei sigilii erau deteriorate și blocate neglijent la locul lor, iar amprentele digitale erau clar vizibile pe ele. L-am sunat imediat pe șeful securității și o comisie de trei persoane a asistat la deteriorarea sigiliilor. La deschiderea perdelei de prelata au fost descoperite furtul tuturor uneltelor apartinand modelatorilor si urme de cizme pe suprafata modelului. Toate celelalte, inclusiv aspectul mașinii, erau la locul lor. În timpul lucrărilor ulterioare privind reglarea fină a aspectului și livrarea acestuia, nu am aflat nimic despre hoții instrumentului.

Patru săptămâni mai târziu, a fost făcută un eșantion experimental de port-rachete bazat pe tancul T-55 și trimis la locul de testare Kubinka. Acolo au fost instalate echipamente de control al rachetelor și o rampă de lansare. Restul îl știu din cuvintele lui Sasha Shurui:

„Primele lansări de testare cu participarea reprezentanților locului de testare au fost satisfăcătoare. La o distanță de doi kilometri au fost lovituri pe un scut simulat, un tanc. Apoi au fost programate trageri cu participarea autorităților, atât de la tancuri, cât și de la rachete. Shurui era un tunar. După lansare, racheta a urcat abrupt și un minut mai târziu a căzut la o sută de metri în fața portrachetei. Observatorii lansării s-au speriat și s-au ascuns în grabă în pirog. Lucrarea noastră a fost respinsă, recunoscând-o ca fiind brută și nepromițătoare, deoarece după lansarea rachetei, artilerul a trebuit să-și monitorizeze zborul de luminile carmin de pe coadă și să corecteze direcția. În fum gros sau ceață care a apărut brusc între port-rachete, corectarea direcției de zbor era imposibilă. În plus, într-o situație de luptă, tunarul stresat nu este întotdeauna capabil să aducă racheta la țintă, deoarece trebuie controlată în 12 - 18 secunde.

În acel moment, Shurui era deja ocupat să dezvolte satelitul spațial Molniya și lucrările la purtătorul de rachete au fost oprite.

În timpul călătoriilor de afaceri la Moscova, am reînnoit contactele cu prietenul meu Andrei Kramarevsky, care a studiat împreună la o școală din orașul Frunze. Am avut zile libere în timp ce așteptam permisul la biroul lui Korolev sau așteptam fabricarea pieselor la uzina Kauchuk. Sub patronajul moscoviților - colegii mei de înot, am primit un permis gratuit la piscina de iarnă din Luzhniki și am înotat în el cu fiecare ocazie. Am făcut o pasă pentru Andrey. Tocmai se întorsese dintr-un turneu prin Anglia. În timp ce era încă în Frunze, Andrei a dansat în baletul Teatrului Kârgâz, unde tatăl său a lucrat ca coregraf șef, iar la acea vreme Andrei a dansat piese solo la Teatrul Bolșoi. Andrei este frumos și bine dezvoltat fizic. De la Londra a adus aripioare, pe care încă nu le văzusem în URSS, și am înotat pe rând în aripioare, atrăgând atenția celor puțini care erau prezenți în bazin la acea oră târzie.

Mai târziu, vara, m-am întâlnit cu cunoscutul meu din bazinul Harkov, A.S., în Luzhniki. Carcasă - antrenor de înot. Împreună cu soția sa și-a antrenat elevii - copiii în tabăra de antrenament a societății Spartak. Soția lui deja în vremea noastră (2001) l-a ridicat pe deținătorul recordului și campionul mondial Klochkova, iar elevii săi au fost campioni ai Ucrainei și chiar ai Uniunii. Desigur, am înotat cu el fără restricții. Prietenul meu de la locul de muncă la mină, Volka Krushelnitsky, nu a fost la Moscova, deoarece după absolvirea facultatii, el, un tânăr locotenent, a fost trimis într-o garnizoană îndepărtată.

Spre deosebire de biroul lui Korolev, sistemul de acces la Statul Major era extrem de simplu: am venit la biroul de permise, l-am sunat pe ofițerul de care aveam nevoie, l-a sunat pe ofițerul de serviciu care a eliberat permisele și, după prezentarea pașaportului și a permisului, mi-au eliberat. o trecere. A durat zece minute. În acest moment, persoana de care eram interesat sau asistentul lui a venit la biroul de permise și noi am mers la biroul lui. Toată responsabilitatea pentru vizitator revine gazdei.

Modificările noastre din timpul modernizării T-54 la T-55 au fost acceptate de către Biroul Tagil ca lider, iar în curând fabrica a primit desenele T-55, în care au fost implementate dezvoltările noastre și Tagil.

În acest moment (în 1959), majoritatea angajaților departamentului lucrau la o mașină ușoară 432. Am fost angajat în apărarea antinucleară și depozitarea muniției. În acest moment, mama s-a îmbolnăvit. Acest lucru, desigur, mi-a afectat activitatea de producție, mai ales că m-am confruntat cu o problemă serioasă de locuințe. Un tânăr specialist Alexander Terekhov a lucrat cu mine pentru al treilea an. Foarte harnic si harnic, mi-a fost un bun asistent. Dar deodată am observat o schimbare bruscă în el. A devenit distrat, apatic și taciturn. La întrebarea mea: "Ce se întâmplă?" Mi-a răspuns că va renunța. Nu mai era 1948-1953, când pașapoartele noastre erau păstrate în departamentul de personal al uzinei și, pentru a pleca într-o călătorie de afaceri, era necesar să se scrie o cerere de pașaport și să-l returneze imediat la sosirea dintr-o afacere. excursie. Concedierea voluntară a fost atunci o problemă. Acum, administrația fabricii era obligată să concedieze angajatul în termen de o săptămână de la depunerea cererii. Dar, ca și până acum, administrația a avut pârghii puternice cu care s-a putut împiedica demiterea. L-am întrebat pe Terekhov unde merge și unde va lucra. Mi-a spus că mama lui locuiește în Stalino (acum Donețk), care deține un post important în comitetul regional. Ea i-a aranjat o scrisoare de provocare de la Institutul Gipropozemgaz. Scrisoarea spunea că ar putea fi acceptat ca inginer superior cu un salariu de 1500 de ruble (la noi avea 1080 de ruble) și că i s-a pus la dispoziție un apartament cu două camere. La acea vreme, mulți dintre veteranii biroului nostru de proiectare locuiau în apartamente comunale, având 5-6 m2 de persoană. Cu un an mai devreme, cei mai energici și cu gândire de viitor angajații noștri au organizat o cooperativă pentru construirea unei case cu două etaje, cu șaisprezece apartamente, în condițiile că toate materialele și salariile pentru constructorii cu înaltă calificare sunt plătite de fabrică și fac muncă necalificată. pe cont propriu și se asigură că materialele necesare construcției sunt „procurate”. Pentru a face acest lucru, au fost eliberați de la serviciu în biroul de proiectare cu păstrarea salariilor timp de 9 luni. Au primit teren pentru construcție în satul Artyoma, nu departe de punctul de control. Desigur, nu i-au inclus pe designerii de frunte, care au suportat greul dezvoltării lui 432, deoarece și-au înțeles responsabilitatea pentru munca efectuată și nu au putut să o părăsească timp de nouă luni. La sfârșitul conversației noastre, Terekhov mi-a spus că Gipropodzemgaz se extinde acum și are nevoie de muncitori. Institutul a construit o casă pentru așezarea lor, în special a celor sosiți din alte orașe. În aceeași zi, mi-am luat o zi liberă și i-am spus soției mele că merg la Stalino cu trenul de noapte. Am călătorit cu tramvaiul de la gară la oraș. Ploua slab. În afara ferestrei se întindeau barăci ghemuite dărăpănate, pustii, depozite și mormane. Primul gând: „Unde am venit?” Dar, în sfârșit, un oraș cu clădiri decente. Am găsit un institut. Directorul m-a îndrumat la șeful departamentului de mecanisme și structuri metalice ale întreprinderilor de gaze, Katsetadze. I-am spus despre mine. Nu a ascultat foarte atent și a încheiat spunând că nu are posturi libere în catedră.

– Unde ai lucrat, în afară de KhPZ?

I-am răspuns că am venit acolo de la institut și am lucrat mai bine de șapte ani.

- Și tot timpul într-un singur loc? m-a intrebat.

- Atunci vii la noi. Să mergem la director.

Directorul i-a ordonat secretarei să pregătească o scrisoare de garanție în care să spun că voi fi angajat ca inginer superior cu un salariu de 1500 de ruble și că mi se va asigura un apartament cu două camere. După ce am primit scrisoarea, am făcut o fotografie pentru chestionarul din fotografia cea mai apropiată și m-am uitat la viitoarea mea casă. Nu era departe de centru și de institut. Finisorii vopsesc podelele. Dimineața eram deja la fabrică. Am scris o scrisoare de demisie și am plecat la Morozov. A început să mă convingă să rămân, dar i-am spus că nu voi refuza un apartament în Stalino și nu am avut unde să locuim în Harkov pentru mine și familia mea. Morozov a spus că va merge la director și va vorbi despre apartament. A doua zi mi-a spus că directorul promite un apartament în Kagatakh în șase-zece luni. I-am răspuns că nu sunt de acord cu asta. Morozov a spus că are dreptul să mă rețină pentru o săptămână și în acest timp ar trebui să mă gândesc. Am renunțat după o săptămână.

Concomitent cu concedierea mea, Charomsky, care a împlinit 60 de ani, a fost pensionat din același ordin.
Terekhov, care m-a ademenit la Donețk, nu a fost eliberat de Morozov ca tânăr specialist care nu a împlinit cei trei ani necesari. A plătit un an mai târziu, dar nu a apărut în Donețk.

Șapte ani mai târziu, când eram la Harkov pentru disertație, l-am sunat pe Alexandru Alexandrovici. A fost foarte amabil și m-a invitat la el acasă. Am stat trei ore la o ceașcă de ceai, amintindu-ne de episoadele muncii noastre comune. „Apartamentul în zilele noastre este o problemă serioasă. Sper ca esti bine." Incidentul din 1960 se terminase. În același timp, am vizitat Ya.I. Baran în apartamentul lui. Era pensionat de invaliditate de câțiva ani. Nervii lui erau în stare de scădere. O sclipire nesănătoasă în ochi, mișcările nervoase convulsive ale mâinilor și vorbirea sacadată îi trădau starea morbidă. Prin urmare, nu am avut o conversație inimă la inimă. După zece minute, am plecat. Mai târziu am aflat că Yakov Ionovich a murit în același an.
Trei sau patru ani mai târziu, l-am sunat pe Alexander Alexandrovich la serviciu. Din vocea lui era clar că era obosit și lipsea de comunicare. Am vorbit mult timp la telefon, iar el tot nu a dat un motiv pentru a pune capăt conversației. Nu am mai apucat să mă mai întâlnesc sau să vorbesc cu el.

În 1998 l-am vizitat pe vechiul meu prieten V.D. Listrovy. Arăta şaizeci de ani la 80. Mobil, cu un discurs clar și corect, s-a animat la sosirea mea. Am vorbit mult timp. Mi-a dat cartea sa „Designer Morozov” cu o inscripție dedicată și s-a oferit să-și pună în scris amintirile despre munca noastră comună. Nu a avut copii. În timp ce era plecat la bătrânețe cu soția sa, într-un apartament cu o cameră Hrușciov, unde la un moment dat mi s-a promis un apartament în 1960. A crezut că totul e în regulă cu el, s-a plâns doar că soția lui a trecut brusc: mergea greu și memoria i s-a slăbit, așa că nu i se putea lăsa să meargă la magazin sau la piață, căci a uitat ce ea. trebuia să cumpere și am uitat de schimbare.

Cu Nikolai Petrovici Fomenko - până atunci cel mai în vârstă reprezentant al echipei de birouri de proiectare de dinainte de război - m-am întâlnit la apartamentul lui după un acord de întâlnire telefonică. Înainte de asta, a fost la a șaptezeci de ani de la biroul de proiectare. Părea decrepit și deprimat. Recent, a murit iubita lui soție, un prieten și tovarăș de încredere. Odată, din cauza divorțului de prima soție și a unei noi căsătorii, a fost exclus din partid și îndepărtat din funcția de șef al grupului de corp. Pedeapsa este prea dură, dar evident că au existat și alte motive despre care nu știu nimic. Petrovici a lucrat cu mine multă vreme și ne-am înțeles bine.

Petrovici în timpul războiului, fiind angajat în corp, a mers pe prima linie pentru a studia și analiza pagubele la treizeci și patru. Era pe câmpul de tancuri de lângă Prokhorovka. O inspecție a tancurilor a arătat că 40% dintre obuzele care străpung armura au lovit turnulele. Având în vedere că turela tancului T-34 este relativ mică, acest procent poate fi considerat pentru T-54 și tancurile ulterioare este de 50. Petrovici a respectat cu sfințenie regimul secretului și a vorbit foarte puțin despre munca sa. Și în timpul conversației noastre, când am stat câteva ore și am „sorbit” o sticlă de uscat, de îndată ce conversația a atins activitatea departamentului, a închis imediat și a fost clar că nu va da militari. secrete. Până atunci, el era pensionat de 25 de ani, iar eu m-am retras din departament în urmă cu 39 de ani. Pe atunci știau să păstreze secretele militare. Cu acest secret au fost cazuri curioase.

Cumva, în timpul curățeniei de Revelion în spatele unuia dintre dulapuri, au găsit un desen pe hârtie Whatman cu ștampila „Secret”. Era evident că zăcuse acolo de mai bine de un an. Listrova a sosit la timp, fără să se uite la conținutul său și s-a oferit să-l ardă. Când desenul a fost examinat cu atenție, s-a dovedit că a fost luat din primul departament al Listrova. Fără să facă tam-tam, desenul a fost predat unei arhive secrete. Dar un an mai târziu, un alt plan a dispărut într-o arhivă secretă. De data aceasta, lucrurile au luat o întorsătură serioasă. Șeful arhivei secrete a fost demis și toți cei din departament au primit un avertisment sever. Un incident amuzant s-a întâmplat în Biroul de Design Charomsky, care era situat deasupra departamentului de contabilitate, iar ferestrele dădeau spre strada Plekhanovskaya. În acel moment, încercam să dezvolt un proiect de proiect al unui demaror-turbină cu gaz cu posibilitatea de a-l conecta la o cutie de viteze pentru a face posibilă, cu motorul blocat, conducerea rezervorului cu viteză mică până la cel mai apropiat adăpost. Ideea asta nu s-a terminat cu nimic, dar din moment ce lucram cu îngrijitori la acea vreme, a trebuit să fiu martor ocular la un eveniment scandalos. Era căldură de vară și ferestrele erau larg deschise. Un designer a luat un desen secret de pe tablă și l-a pus pe pervaz. O rafală de vânt a ridicat desenul și a căzut aproape de cealaltă parte a străzii. Era panică. Toți s-au aplecat pe ferestre și au trimis imediat mesageri, care aveau un „cerb” pe permis, adică. intrare și ieșire gratuite în timpul programului de lucru. Trecătorii erau speriați de desen prin strigăte sălbatice. Desenul a fost returnat și toată lumea s-a liniștit. Dar Charomsky a aflat cumva despre acest caz și a doua zi a avertizat cu strictețe întreaga echipă că nimeni nu s-a apropiat nici măcar de ei cu ferestrele deschise.

Din cauza regimului de secretizare, în acești ani nu am luat aparatul foto în călătorii de afaceri, la evenimentele din fabrică și nu am ținut note lungi în caiete.

***
Am încercat să-l contactez pe Nikolai Petrovici în 2000. Chiar și pentru prima dată, m-a avertizat că, dacă vreau să-l vizitez, ar trebui să sun și să avertizez despre ora sosirii. L-am sunat de mai multe ori, dar nimeni nu a răspuns la apeluri. Nu știam ce era în neregulă cu el – era fie mort, fie țintuit la pat. Când am ajuns la el acasă, nimeni nu mi-a răspuns la apeluri și a bătut la ușă. Avea o fiică, dar locuia singur în apartament.

Colegul meu Volodya Popkov a lucrat în KB-60M până în 1962, când a fost operat fără succes, după care a devenit invalid și foarte rar a părăsit apartamentul. Când vorbea la telefon, nu și-a exprimat dorința de a se întâlni cu mine.

Terekhov, pe care Morozov nu l-a eliberat ca tânăr specialist care nu a împlinit cei trei ani necesari, nu m-am mai întâlnit niciodată. Evident, nu a apărut niciodată în Stalino.

În orașul Stalino, pe când lucram la Institutul Gipropodzemgaz, deja în anul următor, 1961, am fost trimis în Anglia și Franța pentru a studia experiența lor în domeniul industriei gazelor. Acest lucru m-a surprins, deoarece trecuse puțin mai mult de un an de când aveam acces la multe secrete ale industriei tancurilor și rachetelor.

înot

La KhPZ a fost o secție de înot, organizată și condusă de doi pasionați ai acestui sport - P.I. Sagir, mai târziu proiectant șef al departamentului 61, și P.D. Pedenko, mai târziu director al Institutului de Design și Tehnologie Cherkasy. Secția de înot a fost pe stadionul Metallist, iar cursurile se țineau în piscina de iarnă a băii de lângă fabrica Hammer and Sickle.

Imediat după ce am intrat în secția 60M, am început să studiez la secție și în scurt timp am devenit subalternul lui Sagir, preluând pregătirea unora dintre înotătorii noștri de fabrică, luând formă la fabrică ca antrenor. Cursurile din secție aveau loc între orele 9-10. De obicei veneam cu o oră mai devreme și mă antrenam înainte de sosirea secțiilor mele. Curând, secțiunea noastră a devenit vizibilă pe fundalul federației orașului de înot, deoarece femeile au obținut anumite succese, bărbații s-au ridicat, iar trinitatea noastră a fost forța principală: Sagir, campioana orașului la înot în stil bras, Pedenko, care am ocupat locul doi sau trei în competițiile din oraș, iar eu sunt campion la 400 m înot.

Cursurile se țineau de trei sau patru ori pe săptămână. Vara, când piscina era închisă, am concurat cu succes la competițiile regionale din Lozovenki. De la mijlocul lunii iunie, la Zanki a fost deschisă o tabără de pionier a uzinei, la care a fost organizat un serviciu de salvare pe ape. P.I. a fost numit șef. Saghir. Echipa a fost formată din membrii secțiunii noastre.

Tabăra de pionieri din fabrică „ZANKI” a fost situată într-o pădure de pini pe malul înalt al Donețului. Tabăra era formată dintr-o cantină cu o sală de mese sub baldachin și case de scut de lumină, fiecare dintre ele găzduind jumătate din detașament - fete și băieți, în total 15 - 17 persoane.Numărul detașamentelor a ajuns la 20 în fiecare dintre ele. copii de aproximativ aceeași vârstă, de la șase la optsprezece ani absolvenți de școală. Sarcina echipei OSVODA a fost să prevină îmbăierea neorganizată a copiilor, inclusiv a celor mai mari, cărora li se permitea să înoate sub supravegherea noastră în porțiunea de râu marcată cu geamanduri. Pentru scăldat copiilor mici, pe plaja taberei de pionieri a fost ancorată un bazin plutitor pe pontoane de 10 x 4 metri și adâncimea de 0,7 metri, astfel încât copiii cu vârsta între șapte și zece ani să poată sta pe fundul ei de lemn. În weekend, mulți părinți de copii și cei care doreau doar să înoate în râu veneau în tabăra de pionieri. Sarcina noastră a fost să observăm înotătorii și să-i ajutăm. În timpul petrecut la OSVOD, a trebuit să salvăm oameni care se înecau de trei ori, iar una a fost o moarte care nu a făcut baie. Contabilul-șef adjunct al uzinei mergea pe o barcă și când a coborât de pe țărm a alunecat, a căzut în apă și a murit cu inima frântă. Am avut două puncte, iar în al doilea an al șederii mele în OSVOD, am achiziționat un motor exterioară Veterok de opt cai putere. În tabără era un depozit de combustibil și lubrifianți, așa că nu au fost probleme cu benzina și uleiul. Zona noastră de responsabilitate includea o fâșie de coastă cu o lungime de o sută cincizeci de metri, din care jumătate era o plajă cu nisip, iar cealaltă era o coastă argilooasă destul de abruptă, cu adâncimi mari la o distanță de doi până la trei metri de coasta. În lipsa pionierilor, am preferat să înotăm în piscină. La pornirea din marginea piscinei, nimeni nu s-a izbit niciodată de fundul acesteia, deși atunci când înotau cu târâș, degetele zgâriau fundul piscinei. Mai târziu am făcut o potecă de cincizeci de metri lungime peste râu, punând scuturi de întoarcere pe grămezi, dar și după aceea am preferat să înotăm în piscina noastră mică, deoarece era posibil să începem, să facem viraj și să ținem cont de distanța parcursă.

Acolo mi s-a întâmplat o întâmplare care a făcut mult gălăgie nu numai în tabără. Eram de serviciu pe plajă ca senior, când o companie de trei băieți și șase fete de aproximativ șaptesprezece ani a coborât din tabără - tabere de pionieri în vacanță. Nu mai era nimeni pe plajă în afară de ei. Ei, desigur, au ignorat piscina noastră și s-au urcat în apă puțin mai jos. Era evident că fetele înoată foarte prost sau nu știu deloc cum. M-am apropiat de ei și i-am avertizat că înotul în acest loc este interzis. La o distanță de doi-trei metri de țărm, adâncimea râului a crescut brusc și, după cum am văzut dintr-un exemplu recent, este un mare pericol. La câțiva kilometri în aval, un student care a sosit cu o companie de camarazi s-a înecat. Din acel loc era cel mai aproape de gara și au trecut râul și au decis să înoate pe plajă. Plaja de nisip din acest loc a intrat lin sub apă, dar la o distanță de trei până la patru metri de țărm s-a rupt brusc la o adâncime de opt metri. Căzând brusc în adâncuri, tipul era confuz și, deși știa cumva să înoate, nu putea să înoate afară. Tovarășii săi au alergat la noi să ceară ajutor, dar noi am ajuns la loc la o oră după incident, desigur, nu l-am putut salva și ne-am scufundat mult timp în împletirea zgomoturilor din acest loc adânc. Nu a fost posibil să-l găsim.

Compania a ignorat avertismentul meu. Unul dintre băieți a fost deosebit de nerăbdător, care m-a periat și le-a spus fetelor să nu mă bage în seamă. Am repetat avertismentul și apoi tipul a început să se apropie de mine cu o privire amenințătoare. Când s-a apropiat, uitându-mă cu nebunie în ochi, l-am prins de falcă cu un cârlig drept și am adăugat un pumn stâng. Întreaga companie s-a ferit de mine și s-a dus repede sus în tabără. O jumătate de oră mai târziu, șeful a venit în fugă din tabără, însoțit de trei educatoare, și m-a luat în circulație. Se pare că tipul pe care l-am bătut era fiul primului secretar al comitetului regional Harkov Sobol, care cu doi ani în urmă era directorul fabricii noastre. Șeful taberei a fost teribil de speriat și m-a speriat. În aceeași seară, a avut loc o întâlnire a întregului personal din tabără și au început să mă pună în marcă.

Dar trebuie să aducem un omagiu pentru faptul că două educatoare au venit în apărarea mea și au remarcat că dacă nu ar fi OSVOD, atunci oamenii înecați nu ar putea fi evitați. A trebuit să mă pocăiesc că mi-am depășit autoritatea, iar întâlnirea s-a limitat la cenzură. A doua zi, însuși Sobol a ajuns în tabără. Conducerea taberei a fost speriată de moarte. Dar Sable, fără să scoată o vorbă, și-a îmbrăcat costum de baie și a plecat să înoate. Oamenii din jurul meu au început să mă evite ca pe ciuma. Dar Sobol a plecat, iar incidentul a început să fie uitat. Din analiza faptei mele și a comportamentului membrilor echipei noastre, mi-am dat seama cât de repede devine o persoană numită în funcția de polițist.

Pe plajă au avut loc de trei ori lupte între companiile noastre și companiile extraterestre, care s-au încheiat cu victoria noastră. Forța noastră principală a fost fratele unuia dintre înotătorii noștri - Chaika. Pescărușul este campionul de box la categoria grea a regiunii, care vine de obicei la înot duminica. Chiar și când eram în minoritate, el a doborât doi sau trei adversari. În acest caz, am încercat să-mi atrag adversarul în apă cu o falsă retragere și acolo am făcut ce am vrut cu el. A ieșit pe mal sufocat de apă, puțin viu.

Deosebit de responsabil a fost îmbăierea celor mici, care au apărut în tabără din belșug alături de părinții sosiți.I-am lansat în baie vreo cincisprezece persoane, iar trei dintre înotătorii noștri s-au asigurat ca unul dintre ei să nu alunece și îneca. Părinții aveau voie să intre doar cu copii sub vârsta de șase ani. Odată am luat un copil de trei ani și l-am dus la mama lui de-a lungul piscinei. După ce am alunecat, am început să cad direct pe copil, dar căzând deja, ca o pisică, am reușit să mă zvârnesc și am căzut pe spate ținând copilul sus, deasupra mea. Cum am reușit să fac asta este încă neclar.

Am apărut pe plajă după micul dejun, la ora nouă, și eram de serviciu, antrenându-ne cu orice ocazie până seara târziu cu o pauză de masă pentru care mergeam în două schimburi. La prânz și la micul dejun, ei au mâncat trei până la cinci porții de pionier. Soția mea în acel moment lucra ca educatoare în tabără. Mi-am adus caiacul de casă în tabără și am înotat adesea în fragila noastră navetă, reușind chiar să ne schimbăm locul. Pregătindu-mă de competiție, am înotat în fiecare zi patru kilometri și de mai multe ori în aval și înapoi timp de șase sau opt kilometri.

Pavel Pedenko era pasionat de motoarele exterioare. A făcut deseori călătorii scurte, făcându-și pasagerii pe roți și săpa în motor atunci când refuza să funcționeze. Nu am intrat în asta făcând clic pe antrenamente de înot. În timpul iernii, între ele, am proiectat și fabricat un capac de scufundare, în care, atunci când aerul era furnizat de o pompă manuală printr-un furtun, era posibil să rămână nelimitat la o adâncime de până la zece metri. Șapca a fost adusă la piscina de iarnă și ne-am scufundat în ea până ne-am săturat de ea. Odată, Pedenko, zbătându-se pe o barcă cu motor în fața băii, a făcut o viraj bruscă. Pasagerii au intrat în panică și au răsturnat barca. Toată lumea știa să înoate și a înotat în siguranță la țărm. Dar barca a spart motorul și s-a înecat. Adâncimea râului Doneț vizavi de plaja noastră este de la doi metri și jumătate până la patru metri. În confuzie, nimeni nu a observat exact unde s-a răsturnat barca. Au început să se scufunde, dar motorul nu a fost găsit. A doua zi au adus o șapcă de scufundare, au căutat fundul vizavi de baie, dar fără rezultat. Am decis să conduc căutarea într-un mod mai organizat. Pichetele au fost marcate cu mize pe ambele maluri cu pasul de 1,2 metri. Au întins o frânghie peste râu și au lansat un scafandru de-a lungul ei. Pentru ca frânghia să stea jos, de ea au fost legate cârje de cale ferată. După ce scafandru a trecut, frânghia a fost mutată la următorul pichet. Fundul este plat, nisipos, iar scafandrul pieptănează în mod fiabil următoarea bandă. Prima zi de căutare nu a dat niciun rezultat. Mergând în aval, am mers vreo şaizeci de metri. Deși Pavel m-a asigurat că motorul s-a stricat chiar aici, am insistat să continui căutarea a doua zi. Am mai mers patruzeci de metri și am găsit-o în sfârșit. Pavel a asigurat că motorul a fost dus de curent, dar curentul în acest loc este aproape imperceptibil.

Pavel și cu mine am făcut o excursie de o zi cu caiacul meu de un loc și jumătate. Au croit o vâslă nouă și și-au aruncat sub ei două perne de pionier. Am ieșit înainte de micul dejun și am vâslit pe rând intens cu vâsla, deoarece era una. De patru ori ne-am oprit să înotăm pe plaje deosebit de frumoase. Apa în acea zi era atât de limpede încât chiar și fără mască puteai vedea vreo trei metri.

Pentru o lună de pregătire în OSVOD, echipa noastră s-a îmbunătățit considerabil. Lăsând rezultatele înotătorilor noștri în OSVOD, care au fost nesatisfăcătoare, la sfârșitul lunii iulie, ca parte a zece persoane, am mers la campionatul societății Avangard din Nikolaev.

În Nikolaev, am fost antrenați de antrenorul principal al societății Avnvgard. Ne-au instalat într-un club de iaht la 50 de metri de Bug, care în acest loc are cel puțin patru kilometri lățime. Cursurile se țineau în piscina de cincizeci de metri a societății Dinamo. Am mâncat într-o cafenea chiar deasupra piscinei și am fost doar de trei ori în oraș, pentru că, deși stația de tramvai nu avea mai mult de jumătate de kilometru, tramvaiul circula atât de rar încât era fără speranță să-l aștepte. La stația de tramvai era o tarabă care vindea bere și lapte. Berea din Nikolaev, ca toată apa de băut, este destul de sărată. La tarabă era de obicei o mulțime de cozi și bea bere. Noi, înghesuiti la rând, am luat o cană de lapte, care i-a surprins pe băutorii din jurul nostru.

Era fierbinte de cald, iar camerele de la etajul doi erau atât de înfundate noaptea încât era imposibil să dormi. Dar am găsit un subsol bine dotat, ne-am mutat paturile acolo și am trăit cu maxim confort într-o răcoare plăcută. Antrenamentele au fost foarte intense - de două ori pe zi. În plus, am înotat pe partea cealaltă de trei ori, adică opt kilometri. În august, au avut loc competiții, în urma cărora s-a format echipa societății Avangard pentru a participa la campionatul URSS. Includea trinitatea noastră, patru oameni din Leningrad și câte unul din Nikolaev și Tbilisi. Campionatul URSS a avut loc la Chișinău. Am mers cu barca la Odesa și apoi cu avionul la Chișinău. Chișinăul s-a dovedit a fi un oraș verde confortabil, cu o populație prietenoasă. Ne-am instalat într-o cameră triplă în cel mai bun hotel din oraș, chiar în centru, ceea ce la vremea aceea era visul suprem. Desigur, nu am avut șanse să câștigăm premii la campionatul URSS, dar nici noi nu am fost ultimii. Saguir în bras a intrat în top zece.

Următoarea etapă a fost campionatul Ucrainei, desfășurat la Kiev. Era deja începutul lui septembrie. La Kiev, în hainele noastre de vară, eram frig și umezi în ploaie. A trebuit să-mi cumpăr urgent haine de ploaie. Competițiile urmau să aibă loc într-o piscină în aer liber de pe insula Trukhanov. Din cauza vremii reci, juriul a decis mutarea competiției la bazinul de iarnă de 25 de metri. Din moment ce era în renovare, competiția a fost amânată cu trei zile. Piscina nu era încă dotată cu aprovizionări, iar sportivii voluntari au început dimineața să ducă cărbune în camera cazanelor în roabe și s-au așezat ca furzători la cazane. Competiția a început cu o distanță de 1500 de metri stil liber. Eram la prima înot. Echipa: „Hai să mergem! Martie!” si sar in apa inghetata. Nefiind atins cotitura de un metru jumate, cad in apa clocotita cu temperatura de 80 de grade. Intoarce - si sunt din nou in apa cu gheata. Este necesar să înoți patruzeci de piscine. La fiecare cotitură de la peretele îndepărtat, amestec apă caldă cu apă rece. Până la sfârșitul înotului, apă caldă era deja în jumătatea îndepărtată a piscinei. După terminarea înotărilor de 1500 de metri, apa din piscină a fost complet amestecată, ușor rece.
Când m-am întors la Harkov, mai aveam un concediu plătit de două săptămâni. Am fost la Stalingrad și am stat încă o săptămână în jurul Harkovului.

În ianuarie, comitetul sportiv regional ne-a trimis pe mine și pe Sagir în cantonamentul de la Baku. Am locuit într-un loc de tabără în parc pentru ei. Nizami și antrenat în bazinul uzinei mecanice. Tavanul piscinei era tot așezat cu umbre sferice, care, căzând periodic, cădeau de la o înălțime de 8 metri. Un astfel de tavan a căzut când înotam, iar lovitura mi-a căzut pe încheietura mâinii, dar, din fericire, nu au existat consecințe grave. Revenind la Harkov, am mers direct la campionatul orășenesc și am devenit campioni ai acestuia: Sagir la înot bras, iar eu la crawl. Al treilea luminat al echipei noastre, Pavel Pedenko, a evoluat și el cu succes, ocupând locul trei la proba de 100 de metri liber. Pedenko a lucrat în magazinul 1600, dar un an mai târziu s-a transferat la departamentul nostru 60M. Aici a lucrat ca designer până în 1962, după care s-a mutat la Cherkassy, ​​unde a lucrat ca inginer senior, iar mai târziu a devenit director al institutului de proiectare al industriei locale.

În vara următoare, am fost din nou în echipa Osvod la tabăra de pionieri. O lună de antrenament pe Doneț, apoi cantonamente pentru campionatul Avangard din Poti. Locuim într-un hotel central, într-o cameră cvadruplă bună. Aerul este atât de umed încât hainele pot fi uscate doar la soare. Piscina in zona portului, langa digul de sud. În port se află mai multe nave de război și un mare transport militar, baza submarină Volga. Autocarul georgian ne duce până la epuizarea completă și mestecă tot timpul ardei iute. Într-o zi, pe mare a izbucnit o furtună, așa cum se întâmplă doar în lunile de iarnă. Valurile au călcat peste dig și s-au prăbușit în piscină. Noi trei am sărit de pe debarcader în larg și ne-am legănat pe valuri pentru plăcerea noastră. Nu era nimic de gândit la întoarcerea la dig, deoarece valurile se spargeau pe tetraedre de beton, aruncate de-a lungul acestuia pentru o mai mare rezistență și împotriva eroziunii fundului. Am încercat să înotăm până la porțile portului, dar un curent puternic ne-a dus înapoi. Resemnați, au înotat de-a lungul țărmului în direcția cealaltă. Văzând că malul era curat și, aparent, nisipos, au înotat până la el. Valurile erau mai sus pe mal. Pe un val te ridici cam cinci metri, apoi cazi de la aceasta inaltime. Un alt val m-a ridicat și deodată am căzut prin creasta lui și am căzut pe nisip. Apa m-a învârtit, dar, făcând o buznă spre țărm, am fost acoperit de un val deja mai slab care s-a rostogolit pe plaja de nisip și, în curând, am ajuns pe uscat. Tovarășii mei au plecat la țărm în apropiere.

După ce am plecat de la campionatul Avangard, am mers la campionatul Consiliului Central al Sindicatelor din Odesa. Am navigat pe nava „Georgia”. Pe puntea navei era o mică piscină. În ea am înotat toate cele trei zile, în timp ce am mers cu apeluri la Soci, Novorossiysk, Ialta și Sevastopol. Un pic de legănat nu a funcționat pentru noi. La Odesa, am înotat într-o piscină exterioară dintr-un parc și, după ce au pierdut doi membri ai echipei care au fost eliminați conform rezultatelor competiției, am zburat la Chișinău pentru campionatul URSS.

La sfârșitul lunii noiembrie, consiliul regional ne-a trimis din nou pe Sagir și pe mine într-un cantonament lunar la Lvov. În cantonament, pentru prima dată în acești ani, mi-am întâlnit colegii la maraton de înot la campionatul URSS de la Soci.

Vara, totul s-a repetat, cu excepția faptului că eu, Sagir și Pedenko am fost la campionatul Avangard din Kherson cu soțiile lor. Ne-am antrenat trei săptămâni la Nikolaev, cunoscut pentru noi, și am concurat la Herson timp de o săptămână. Piscina era de cealaltă parte a Niprului și era necesar să ajungi acolo cu barca. Pentru a preveni intrarea apei prin prova spartă, am fost așezați mai aproape de pupă. Într-o zi, ca de obicei, am navigat acasă. Dintr-o dată, un vânt mic s-a aprins de-a lungul râului și a alungat valul. Barca noastră a început să se copleșească de la pupa și a trebuit să ne mutăm la prova. Debitul de apă a crescut, iar în curând ne-am fi scufundat, dar pe drum era o șlep ancorată cu o barcă ancorată, la care ne-am grăbit și ne-am descărcat pe a noastră. Restul trebuia luat pe un al doilea zbor. La stația de apă de lângă ștrand era o cămină cu caiace sport, atât de îngustă încât când am încercat să înotăm în ea, după ce am făcut două-trei lovituri, ne-am răsturnat. Doar unul dintre noi, un Leningrad, a putut să înoate pe ea la nesfârșit. Se pare că obișnuia să vâslească.

Înainte de a pleca în competiție, mi-am luat o vacanță plătită, care până atunci aveam o lună. Din Kherson, soția mea și cu mine intenționăm să zburăm cu avionul la Odesa și apoi cu barca la Batumi. Un avion regulat care zboară prin Kherson în tranzit nu a considerat necesar să aterizeze în Herson din cauza a doi pasageri. Acest lucru ne-a fost anunțat după două ore de așteptare. Am făcut scandal, iar o oră mai târziu ni s-a pus la dispoziție un avion personal U-2. Strângându-ne pe noi doi într-un cockpit înghesuit, am zburat încet spre Odesa, privind peisajele care treceau pe sub noi și vorbind cu pilotul. Acest zbor a fost mult mai interesant decât zborul într-un avion obișnuit. Am mers de la Odesa la Batumi pe nava turboelectrică Lensovietă. Are o piscină mai mică decât „Georgia”, dar poți înota.

În al treilea an, când Morozov mi-a împiedicat călătoria de afaceri în tabăra de pionieri Zanki, am mers acolo cu o motocicletă în weekend. Apoi nu era drum spre Zmiev prin Vasishchevo. De la aeroport până în satul Vodiane era o pistă pe nisipuri mișcătoare în care motocicleta s-a îngropat la propriu. Prin urmare, patruzeci și cinci de kilometri puteau fi parcurși cu o motocicletă în trei ore și în același timp să fie pe malul opus tabără și să fie traversați cu barca. Prin urmare, am preferat să conduc prin Chuguev, care era de două ori și jumătate mai departe, iar când am încercat să scurtez această distanță, conducerea prin mlaștinile de pe malul stâng nu a fost mai ușor decât să conduc pe nisip. Am călătorit de mai multe ori cu Larchik, viitoarea lui soție. De obicei, plecau sâmbăta la amurg și apoi rătăceau pe drumurile de câmp în întuneric complet, călăuziți de stele. Cumva am reușit să plecăm puțin mai devreme și am decis să scurtez poteca, în ciuda faptului că în acest caz a fost necesar să mergem pe nisip, apoi pe pasarela peste Doneț și mai departe prin mlaștină. Motocicleta a derapat pe nisip și am pierdut Sicriul de două ori și nu l-am descoperit imediat și am condus mai mult de cincizeci sau o sută de metri. Au condus până la pod când eu; deja stupefiat de condusul obositor pe nisip. Fără să ne oprim, cu viteză mică am intrat pe pod și am ajuns în siguranță pe malul opus, unde m-am oprit să trag aer. Întorcându-mă înapoi, am văzut că podul lung de treizeci de metri este format din mai multe scânduri și stâlpi așezați pe grămezi slabi. Nu există balustrade și modul în care localnicii merg de-a lungul ei echilibrând pe stâlpi nu este clar. Și mai de neînțeles este modul în care am reușit să-l depășesc pe o motocicletă cu un pasager. În acest moment a început să se întunece, iar conducerea în continuare prin mlaștini nu a fost mai ușoară, dar nu am mai pierdut Sicriul.

***

În 1957, pe ecranele cinematografelor au apărut filmele „În lumea tăcerii” și „Continentul albastru”, în care am văzut un aqualung. Principiul de funcționare al echipamentului de scuba a fost clar chiar și din cadrele filmelor, iar designul, cu o anumită dorință, a fost destul de ușor de dezvoltat. Din tăierea unei țevi de apă, a unui șurub cu două piulițe, a două capace din bidoane de ulei, a unei spițe de motocicletă, a unei mingi de la o acționare a vitezometrului, a unui cilindru de 5 litri, la o săptămână după vizionarea filmului, mi-am făcut propriul echipament de scuba. Duminică, l-am atașat la motocicleta mea, mi-am pus soția pe bancheta din spate și am condus la piscină. Soția mea a luat o carte cu ea ca să nu mă plictisesc în timp ce înot, s-a așezat pe un scaun și a început să citesc, iar eu m-am scufundat în piscină și am înotat sub apă mai bine de jumătate de oră, încercând să economisesc aer. Abia când am ieșit din piscină i-am spus că testez echipamentul de scuba pe care îl făcusem. Așa că pentru prima dată am intrat sub apă cu echipament de scuba și am confirmat performanța deplină a designului pe care l-am dezvoltat. În viitor, încărcarea balonului cu aer a fost o problemă dificilă. Compresorul din fabrică a funcționat, dar era riscant să scoți cilindrul din fabrică. L-am scos pe un rezervor mergând la fugă la groapa de gunoi. În vara lui 1958, familia mea și cu mine am avut o vacanță sălbatică cu sportivii subacvatici ai Institutului de Temperaturi Joase. Locuim în corturi chiar pe plajă. Au avut trei aqualung-uri făcute pe baza unui aparat de oxigen la mare altitudine de aviație. Echipamentul lor de scuba nu avea avantaje față de al meu.

În anul următor, când departamentul 60M a primit o scrisoare de la comitetul sindical KhPZ și de la consiliul sportiv regional despre detașarea mea în tabăra de pionier OSVOD și competiții de diferite dimensiuni, A.A. Morozov m-a refuzat hotărât, spunând că este timpul să mă apuc de treabă. Anul următor nu m-am antrenat la Zankah și am fost la concursuri în vacanța plătită. Acest lucru, desigur, mi-a afectat imediat rezultatele sportive. Am continuat să mă antrenez în piscina de iarnă de la fabrica Hammer and Sickle, numită mai des „la fabrica de biciclete”. Dar în ianuarie 1959 mi-am cumpărat o mașină veche americană, născută în 1939, un Chrysler. Cu această mașină nu eram până la antrenament, iar în curând mama s-a îmbolnăvit și acesta a fost sfârșitul activității mele intensive în domeniul înotului.

teză

După întoarcerea din Tagil, Morozov a stabilit o procedură conform căreia, după încheierea zilei de lucru, toată lumea pleacă acasă. Excepții au fost făcute numai în cazuri speciale când au existat lucrări de urgență, de exemplu, dezvoltarea unei mașini pentru prelevarea de probe de sol în zona unei explozii atomice. Dar aceasta a vizat un grup restrâns de designeri implicați în acest subiect. Înainte de asta, toată lumea a lucrat în mod stalinist, adică. cine va depăși pe cine. De la bun început m-am aruncat la muncă și, fiind ocupat seara în piscină, nu aveam timp liber și nu mă gândeam la altceva. Dar când Morozov m-a excomunicat de la înot și în condițiile Biroului de Design am ajuns în tavan, am început să mă întreb: „Ce urmează?”.

În cadrul departamentului a apărut colegul meu de clasă Vladimir Fedorovich Podgorny, care a absolvit KhPI cu o diplomă în Motoare cu ardere internă. După ce a lucrat în departament timp de câțiva ani, a solicitat un calcul. Se pare că a intrat la școala absolventă cu normă întreagă la KhPI la departamentul de construcție de motoare. Exemplul lui m-a făcut să mă gândesc la activitatea științifică, dar pentru că nu am vrut să mă despart de munca mea, am ales un curs postuniversitar prin corespondență la același KhPI la Catedra de Mașini Hidraulice. Am fost bine primit la departament. Am schițat un subiect legat de tancurile amfibii. Academicianul G.F. s-a angajat să mă conducă. Proskura. Dar, în primul rând, a fost necesară promovarea examenelor postuniversitare: materialism dialectic, limba engleză și dinamica fluidelor.

Materialismul dialectic mi-a venit ușor. După ce am participat la trei-patru consultații, l-am trecut cu note excelente. Una dintre întrebările de la examen a fost: „Câte pagini sunt în opera lui V.I. Lenin „Două tactici ale social-democrației în revoluția socialistă”? S-a întâmplat să țin acest pamflet cu o zi înainte, în ultima oră de pregătire pentru examen. Estimând din memorie grosimea și greutatea broșurii, am spus că vreo 150 de pagini. Acest răspuns i-a convins în cele din urmă pe examinatori că cunoșteam perfect subiectul. (Când am verificat câte pagini avea de fapt broșura, s-a dovedit a fi 151.)

A fost mai dificil cu limba engleză, pentru că cerințele pentru cunoașterea acesteia erau mult mai dure decât la institut. Pentru îmbunătățire, a fost necesar să citiți literatură specială. Pe vremea aceea, nu era ușor să obții literatură în engleză. Biblioteca uzinei conținea albume mari despre motoare cu ardere internă și locomotive diesel, dar pentru a le obține a fost nevoie de permisiunea comisiei de partid la cererea șefului meu. Această problemă a fost rezolvată rapid și m-am așezat să citesc. Curând am obținut un oarecare succes, dar am constatat că nu pot citi ficțiune cu cunoștințele mele de engleză. Cu toate acestea, am trecut examenul cu succes.

A trebuit să mă pregătesc pentru un examen de dinamică a fluidelor. Dar înainte de asta, decideți în sfârșit asupra subiectului disertației. A durat șase luni, apoi mama s-a îmbolnăvit grav, iar eu nu eram până la absolvire. La scurt timp, am fost forțat să plec la Stalino, iar școala mi-a fost întreruptă timp de patru ani, pentru că a trebuit să mă obișnuiesc și să prind un loc într-un nou loc de muncă și să aleg o temă potrivită.

Comments

[Tankist_1980]

Mulțumesc, Igor Yakovlevich! Mulţumesc mult. Pentru munca ta. Articolul este foarte interesant.

[RoTTor]

Vă mulțumim!
esti bine facut!!!
Și interesant de scris.

[EULA]

Cool, multumesc mult! Atmosfera acelor ani este bine citită printre rânduri.