februarie 1993 Alexander Prokhanov (stă în centru) cu membrii eliberați ai Comitetului de Stat pentru Urgență. De la stânga la dreapta (rândul din față): O.D.Baklanov, G.I.Yanaev, A.I.Lukyanov, D.T.Yazov; (în al doilea rând) V.V. Generalov, V.S. Pavlov, V.I. Varennikov, O.S. Shenin, V.A. Kryuchkov, Yu.S. Plekhanov. Fotografie de Y.Rybchinsky și V.Zaporozhchenko
Comuniștii au ars carduri de partid.
Oamenii KGB s-au ascuns în dulapuri.
Era august. Și vara s-a încheiat.
Toată lumea știa că se pregătește o crimă.
Vine 19 august. Și de fiecare dată în această zi, pentru toți cei 25 de ani, ceva se întâmplă cu conștiința mea și cu inima mea. Simt o durere sâcâitoare, neînțelegere și amărăciune de nesuportat, de parcă în aceste zile a existat un punct de cotitură nu numai în soarta patriei mele, ci și în propria mea viață, iar unele dintre părțile sale uriașe, înfloritoare, pline de speranțe și vise au murit. , iar în locul ei a apărut altul: stoic, dur, crud, bazat pe sentimentul de luptă continuă care se întinde pe mai multe decenii.
Mă consider membru al GKChP, deși nu am fost declarat și nu sunt acceptat de membrii reali ai GKChP din comunitatea mea. Pentru ziarul meu - la acea vreme Den, iar acum Zavtra - și eu însumi împărtășeam pe deplin aspirațiile și dorințele acelui grup de oameni condamnați care au decis, la 19 august 1991, să facă ultima și fără speranță încercare de a salva Uniunea Sovietică.
Am fost romancier toată viața și am considerat ca afacerea mea principală să scriu romane și să călătoresc, unde am adunat materiale pentru romanele mele pe șantiere, la războaie, în laboratoare închise. Dar după 1985, când Gorbaciov a venit la putere și, treptat, lună de lună, an de an, s-a deschis în mine noul său program, numit „perestroika”, cu toate dovezile sale teribile, am devenit politician.
Am scris un articol intitulat „Tragedia centralismului”, unde, într-o perspectivă dureroasă și teribilă, am prezis prăbușirea Uniunii Sovietice cu toate consecințele catastrofale care au urmat. Mai târziu, la cererea unor apropiați, printre care și a lui Ghenadi Zyuganov, am scris un „Cuvânt către popor”, care conținea un apel – din păcate tardiv – de a respinge politica de distrugere și prăbușire a lui Gorbaciov.
Și înainte de asta, am început să public ziarul patriotic Den, în care, încă de la primele pagini, am început să public materiale, interviuri, întâlniri cu cei mai mari - din păcate, ultimii - oameni de stat sovietici, cei mai mulți dintre care au devenit mai târziu parte a Comitetul de Stat pentru Starea de Urgență. Aceștia erau mareșalul Uniunii Sovietice, ministrul apărării Dmitri Yazov, comandantul șef al Mării Negre. flota Vladimir Chernavin, comandantul șef al Forțelor Terestre Valentin Varennikov, directorul Uzinei Mecanice Ural Alexander Tizyakov și alte personaje apropiate viitorilor gekachepists.
Cu puțin timp înainte de aceasta, soarta m-a apropiat de Oleg Dmitrievich Baklanov, care în acel moment ocupa un post important de secretar al Comitetului Central și curator al agențiilor de aplicare a legii: am apelat la asistentul său - fără nicio speranță de a obține un răspuns pozitiv - cu o propunere de a face o conversație. Și foarte curând a fost un apel, o invitație pentru această conversație. Îmi amintesc prima mea întâlnire cu Oleg Dmitrievici în biroul său din cadrul Comitetului Central, unde generali, designeri, directori ai marilor fabrici stăteau în camera de recepție, privind cu surprindere cum o persoană necunoscută mergea la Baklanov, s-a închis în birou și a rămas. acolo de mai bine de o oră.
Baklanov și cu mine am vorbit despre politică, despre tehnologia rachetelor, despre misticismul cosmic, despre conștiința rusă, care este cosmică în adâncul ei. În timp ce vorbeam, fotograful ne-a fotografiat în mod repetat. Am păstrat o serie întreagă de fotografiile noastre: Oleg Dmitrievich și cu mine stăm, posturile, expresiile faciale se schimbă. În esență, această conversație este surprinsă în cadre.
După ce a ieșit conversația, ne-am împrietenit cu Baklanov, deși aveam o diferență uriașă de subordonare. Aparent, era interesat de un scriitor rus, un intelectual, un tehnocrat prin obiceiurile sale, care avea opinii originale asupra tuturor proceselor curente.
Baklanov a început să mă invite în călătoriile sale interesante, pentru multe închise, inclusiv pe mine în comisii de stat. Astfel, am vizitat împreună cu el Grupul de Forțe de Vest într-un moment în care Zidul Berlinului era deja spart și Germania de Est era pe moarte, zvârcolindu-se în ultimele chinuri ale existenței sale.
M-a luat cu el în orașul atomic închis de lângă Tomsk, unde am văzut funcționarea unui reactor care producea plutoniu și brațele mecanice ale unui manipulator de oțel care modela kolobok-uri ca niște bulgări de zăpadă din acest plutoniu.
Baklanov m-a dus în Afganistan. A fost una dintre ultimele mele călătorii acolo. Ne-am întâlnit cu Najibullah. Apoi încă în viață, nu spânzurat. Ne-a învinuit pentru faptul că Uniunea Sovietică, Gorbaciov au încetat să furnizeze combustibil Afganistanului și rezervor petrol, care a redus drastic capacitatea de luptă a armatei afgane. Ea a început să cedeze în fața mujahedinilor presanți.
Am mers cu el în Urali, unde a adunat culoarea directorilor, crescătorilor, lucrătorilor din apărare din Ural. Îmi amintesc această întâlnire, în care stăteau venerabili oameni, topind oțel, creând rachete antiaeriene, eliberând elemente nucleare. arme. Au vorbit despre convertire. Baklanov mi-a cerut să vorbesc înainte de această întâlnire, pentru care am fost complet nepregătit. Totuși, am vorbit și am povestit conținutul articolului meu „Tragedia centralismului”, unde am prezis prăbușirea întreprinderilor lor în eventualitatea sfârșitului Uniunii Sovietice. Am prezis prăbușirea tehnosferei sovietice și dacă statul sovietic va cădea. Performanța mea a provocat o atitudine puternic negativă. Regizorii s-au uitat la mine de parcă aș fi nebun, de parcă aș fi fost un provocator. Au spus: de ce ne sperie? De ce ne atârnă tăiței pe urechi? Și l-au învinovățit pe Baklanov că m-a lăsat să ies cu un discurs. M-am simțit foarte trist. Deși acest lucru nu mi-a zdruncinat ideile despre procese. M-am uitat la acești oameni minunați: purtători de ordine, eroi ai muncii socialiste, ca fiind condamnați, neștiind încă că Atlantida lor se scufundă încet în uitare.
În același timp, cu Baklanov și un grup de militari, în special, cu comandantul șef al flotei, șeful Statului Major, am zburat la Novaia Zemlya. În legătură cu închiderea locului de testare atomică din Semipalatinsk, s-a pus problema reluării testelor nucleare la Novaia Zemlya. Și o comisie s-a deplasat acolo pentru a analiza posibilitățile acestui depozit la fața locului.
Nu voi uita niciodată cum Baklanov și cu mine am stat pentru prima dată lângă un interceptor rafinat, MiG (acolo, la acest teren de antrenament, era bazat un regiment de interceptori, care, se pare, trebuia să zboare către armada B-52-urilor americane, trecând prin stâlp cu o încărcătură de rachete de croazieră). Și Oleg Dmitrievici a atins aripa subțire ca brici. A admirat formele care au fost create de designeri și a concurat cu natura însăși în frumusețea și perfecțiunea lor.
Și am stat, de asemenea, pe malul oceanului, ne-am uitat la acest element furtunos gri, oțel. O placă veche s-a împroșcat și a plutit pe valuri. Și ne-am imaginat că această placă era rămășița unei mari nave care a fost distrusă în abis. De asemenea, mi s-a părut că această tablă era o tabletă în care erau scrise rânduri secrete care ne-au determinat întreaga soartă, inclusiv prăbușirea patriei noastre.
Când această placă a aterizat pe mal, am împins-o, dorind metafizic să salvez țara de la o condamnare la moarte. Și vântul, valurile din nou au pironit-o pe țărm.
Când Baklanov și cu mine ne-am întors din aceste călătorii, am simțit că se pregătea ceva. Dar nu pot spune că am simțit o conspirație, că am simțit un fel de rețea care a fost aruncată peste țară.
Baklanov m-a urcat în mașina lui, a luat radiotelefonul și a început imediat negocierile. A vorbit cu Boldin, cu Kriuchkov, cu Pavlov, l-a sunat pe Pugo. Și din aceste conversații fragmentare, în care Baklanov a vrut să se asigure de ceva, a controlat ceva, am simțit că există o combinație de eforturi, o combinație de oameni extrem de alarmați de situația din țară. Apoi am aflat că toți acești oameni erau membri ai Comitetului de Stat de Urgență.
Îmi pare rău mai ales de Pugo Boris Karlovich, pe care Baklanov mi l-a prezentat la aeroport când am coborât din avion. Îmi amintesc fața lui largă și bună și mâna lui mare și caldă, care apoi strânse pistolul. Din care s-a împușcat pe sine și pe soția lui.
Pe 6 august am fost la casa mea de lângă Istra, în Alyokhnovo, unde erau terenuri de grădină pentru scriitori. Acolo aveam si o casa de lemn, un mic teren de XNUMX ari. Dimineața am fost trezit de un vecin entuziasmat. Foarte entuziasmat, el a spus: "Ai auzit? Tancuri la Moscova. Gorbaciov a fost scos, în sfârșit."
am fost nespus de bucuros. S-a urcat imediat în mașină, a plecat la Moscova și s-a dus direct la redacția sa, care se afla pe bulevardul Tsvetnoy din clădirea Literaturnaya Gazeta. Toți colegii mei erau deja acolo. Pe perete atârna o tablă zincată, care la acea vreme era folosită de o tipografie pentru tipărirea materialelor. Pe această foaie era interviul meu, pe care l-am luat de la Leonid Shebarshin, pe atunci șeful informațiilor externe și prim-adjunct Kryuchkov. Aceasta a fost ultima publicație în fața Comitetului de Stat pentru Urgență, care a fost făcută de ziarul Den.
Vestea GKChP a luat prin surprindere întreaga Moscova care servește. Nimeni nu știa că se pregătește acest spectacol, toată lumea era extrem de stânjenită, erau în dezordine. Însăși natura acestui eveniment a fost jenantă: absența internaților, munca tuturor sistemelor de comunicații. Toate telefoanele au funcționat: fix, intern, închis. Radioul și televiziunea au continuat să funcționeze ca până acum, din când în când repetând automat textul scurt al manifestului GKChP.
Oficialii de rang înalt cunoșteau apropierea mea față de gekechepești: față de Ministerul Apărării, și față de Baklanov și față de Kriuchkov, care, după cum mi sa spus, a citit cu atenție articolul meu „Tragedia centralismului”, subliniind cu diferite pixuri. într-un loc sau altul. Și ce era ciudat - oficialii nomenclaturii de partid nu au găsit nimic mai bun decât să mă contacteze pentru a obține informații despre Comitetul de Stat pentru Urgență. Îmi amintesc că Nikolai Ivanovici Shlyaga, șeful de atunci al departamentului politic al armatei, al doilea personaj după ministrul Apărării, care ar fi trebuit să primească toate informațiile de la șeful lui Yazov, m-a sunat la redacție. Dar nu existau astfel de informații. Și Shlyaga m-a sunat să aflu mai multe despre Comitetul de Stat de Urgență și poate chiar să primesc niște directive de la mine. Dumnezeu știe, nu i-am ordonat lui Shlyaga să înainteze cu un pluton de motocicliști în prima linie, ci pur și simplu am raportat ceea ce știam eu însumi.
În seara aceleiași zile, a venit la mine acasă Vladimir Nikolaevici Sevruk, o figură puternică din Comitetul Central, maestru al ideologiei. În acel moment, el a fost deja ușor lăsat deoparte, poate chiar în rușine pentru opiniile sale radicale sovietice. Ne întâlnim uneori cu el, dar de data aceasta a venit la mine chiar în casă, fără avertisment: a sunat la uşă şi a intrat. Locuiam atunci în Piața Pușkinskaia, iar el lucra la Izvestiya de peste drum. Era într-un costum gri elegant, în formă grozavă, entuziast, și a spus: „Dacă petrecerea are nevoie de prezența mea, vă stau la dispoziție”. Și mi-a spus asta, o persoană care nu fusese niciodată în partid, de parcă aș fi secretarul Comitetului Central! De asemenea, a presupus că fac parte din acel grup. O, mari iluzii, o, incompetența politicienilor noștri, o, iluziile pe care le adăpostesc până astăzi, nu numai în raport cu persoana mea, ci și în raport cu structura țării.
Nu-mi amintesc prea bine acele trei zile. A existat o oarecare confuzie, o schimbare a evenimentelor. Trupele au fost aduse chiar în prima zi, au bubuit pe străzile centrale. Apoi am văzut aceste tancuri care s-au oprit, fete și tineri s-au cățărat pe ele și au pus garoafe în botul tunurilor.
M-am repezit la Casa Albă și am văzut tancurile stând acolo. Și deși au ajuns acolo presupus pentru a proteja această clădire de pogromuri, erau deja recrutați, erau tancuri trădători. Am văzut baricade în jurul Casei Albe. Dar acestea au fost baricade absolut efemere: niște bucăți de sârmă, armături, scuturi din placaj... M-am cățărat foarte ușor peste toate acestea, dar nu am intrat în clădire, pentru că de acolo ma bătut ostilitatea. Aparent, am simțit că Rostropovici alerga prin această clădire, ținând o mitralieră în mâini.
Apoi au început accidentele. O conferință de presă ciudată în care mâinile lui Ianaev tremurau... În romanul meu „Moartea zeilor roșii” am scris că în timpul acestei conferințe de presă oponenții Comitetului de Stat pentru Urgență au pornit frigiderele, iar toți membrii GKChP au fost acoperiți cu ger, mâinile le tremurau de frig.
Apoi au început călătoriile, aruncând gekachepisți la Foros la Gorbaciov... Nu am înțeles ce se întâmplă. În acel moment eram în izolare absolută de cunoscuții mei gekachepsky. Numai o dată, încercând să am o întâlnire cu Varennikov, am ajuns la el. Apoi s-a întors din districtul militar Kiev. Am intrebat ce se intampla? El a spus: „Vă explic mai târziu, iar acum vă strâng mâna”. Așa că a spus: „Îți strâng mâna”.
Apoi a fost o noapte cu trei activiști zdrobiți care au dat foc mașinilor, iar mașinile, orbite de foc, s-au repezit înainte și le-au tăiat cu urmele. Era sânge. Acesta a fost ceea ce se numește acum „sacru sacrificiu”. Acest lucru a creat o situație de o psihologie complet nouă. Soldatul din prima linie Yazov, care a văzut atât de mult sânge în timpul vieții sale, și-a coborât atât de mulți dintre camarazii săi în gropi comune, de atâtea ori moartea a plutit deasupra capului său - a fost rupt de acest sânge, de acest sacrificiu sacru. Și a ordonat retragerea trupelor de la Moscova.
Acum, mulți ani mai târziu, întorcându-mă la acele vremuri, gândindu-mă, amintindu-mă, uitându-mă prin documente, nu mă îndoiesc că perestroika lui Gorbaciov, pe care unii o numesc o încercare nereușită de a reforma Uniunea Sovietică, a fost de fapt o specială de patru ani. Operațiune. Când, strat cu strat, în fiecare an, în fiecare zi, prin intermediul televiziunii, presei și liderilor de partid, toate constantele ideologice pe care se sprijinea statul sovietic au fost distruse. Ideile despre eroii războiului civil, Marele Război Patriotic, marile planuri cincinale, cultura sovietică, complexul militar-industrial sovietic și armata sovietică au fost distruse. Totul a fost supus distrugerii și anihilării. În momentul în care aceste constante au fost distruse, ideologia sovietică și, prin urmare, statul, era o mizerie. Și statul a căzut.
Comitetul de Stat de Urgență a fost coarda finală, faza finală a acestei operațiuni speciale. Alexander Ivanovici Tizyakov, un uralian, mi-a spus că însuși Gorbaciov s-a uitat prin listele Comitetului de Stat de Urgență și a inclus anumiți membri acolo. În special, Vasily Alexandrovich Starodubtsev. Conform planului lui Gorbaciov, GKChP trebuia să detoneze lovitura de stat, să excite națiunea. Și atunci, când Elțin urma să fie arestat, acest ordin nu ar fi trebuit să fie primit. Și Kriuchkov nu a dat acest ordin. Kriuchkov a făcut parte din această conspirație Gorbaciov. După ce ordinul nu a fost respectat, GKChP, care nu și-a îndeplinit sarcina principală, a fost confuz, a fost distrus, s-a repezit la Gorbaciov, îndemnându-l să se întoarcă la Moscova. Gorbaciov a aruncat GKChP peste șanț, lui Elțin, i-a dat să fie sfâșiat de mulțimea democratică.
La acea vreme s-a dat o lovitură de stat reală, nu imaginară. A constat în faptul că, atunci când Gorbaciov s-a întors din Foros, Elțîn, care și-a interceptat toate puterile în timpul Comitetului de Stat pentru Urgență - control asupra armatei, serviciilor speciale, finanțelor, industriei - nu i-a restituit aceste puteri, iar Gorbaciov nu a cerut lor. Astfel, după august 1991, toate puterile au fost transferate de la centrul sindical către centrul regional - către cel rus. Și centrul sindical ca atare a dispărut. Nimic mai împotrivi periferiile, republicile, iar acestea au început să se prăbușească, să se dezintegreze. Repet încă o dată: Comitetul de Stat pentru Urgență nu este o farsă, nici o greșeală a oamenilor slabi. Aceasta este faza finală a operațiunii speciale numită „Perestroika”.
Moscova a rămas goală toată noaptea. A fost o perioadă groaznică. Părea că tot aerul fusese aspirat din Moscova, era lipsit de aer. Asfalt fierbinte de o culoare nocturnă de oțel, pe care luminile se reflectau slab, inflamația aerului ....
Și apoi Elțin a ajuns la Moscova din Alma-Ata și nu a fost arestat, așa cum era planificat. Căci, conform planului Comitetului de Stat pentru Situații de Urgență, imediat după anunțarea manifestului, cincizeci sau șaizeci de persoane ar fi trebuit să fie internate, inclusiv Elțîn. Și știu că atunci când Elțîn conducea de la aeroport la Moscova, la Casa Albă, grupul Alpha stătea în desișurile de pe marginea drumului, așteptând ordinul lui Kriuchkov de a bloca drumul și de a aresta Elțîn. Ordinul nu a fost respectat. Și Elțin s-a repezit în siguranță în centrul Moscovei, s-a urcat pe tanc ... Cunoaștem acest centaur: cu corpul unui tanc și capul lui Elțin.
A fost un punct de cotitură absolut psihologic când GKChP a căzut sub puterea acestor forțe hipnotice.
Trebuia să înțeleg ce s-a întâmplat. Pentru că a trebuit să lansez un număr de ziar. Am sunat de mai multe ori la biroul lui Baklanov la Comitetul Central, am avut relații excelente cu asistentul său. Și la TV au transmis: arestările gekachepților, printre cei arestați s-a numărat și Oleg Baklanov. Și am încetat să sun, crezând că această întâlnire nu mai este destinată să aibă loc. Dar deodată a sunat un sonerie în casa mea, asistentul lui Baklanov a fost la telefon, a spus: "Ai vrut să-l vezi pe Oleg Dmitrievich? El este în biroul lui, poți să vii." Acest lucru m-a uimit teribil, pentru că toată lumea spunea că a fost arestat. Și era liber.
Am scăpat totul și am mers în Piața Veche. A fost un marș uimitor. GKChP a pierdut deja. Toată Moscova a clocotit și s-a învârtit de liberali și democrați victorioși. Când am mers de-a lungul Tverskaya până în Piața Staraya, m-au recunoscut. Nu m-au atacat, ci au mârâit, au strigat, cineva a scuipat în direcția mea, pentru că eu eram vestitorul acestui putsch. Nu degeaba Alexander Yakovlev a numit ulterior ziarul Den laboratorul putsch-ului, iar Prohanov principalul teoretician al putsch-ului.
Eram pe drum să-l văd pe Oleg Dmitrievici Baklanov. Și mi-a fost frică să plec. Mi se părea că mă duc la măcelul potrivit. Și, sincer, tremuram.
M-am dus la clădirea Comitetului Central. Aveam deja permis. M-am gândit că paznicii care stau la turnichete - lucrătorii securității de stat - mă vor aresta aici.
Dar am trecut fără nicio intervenție, am luat liftul până la etajul unde se afla biroul lui Baklanov și am intrat în camera de recepție. Această sală de așteptare era de obicei aglomerată. Oameni nobili importanți stăteau mereu și toată lumea avea nevoie de ceva de la Baklanov: ajutor, semnătură, sfat, sprijin... Și acum sala de recepție era complet goală, ușa biroului era larg deschisă. Oleg Dmitrievici se plimba prin birou. Am intrat, l-am văzut foarte obosit, nebărbierit. Se întorsese din Foros cu o zi înainte. S-a plimbat prin cameră într-un mod bântuit, în birou o mașină stăpânită, tăiând documentele în tăiței. Se pare că distrugea niște hârtii care puteau face rău tuturor. Ne-am îmbrățișat. Nu am avut o conversație. Nu era timp să vorbim - totul era în balanță. Am întrebat doar: „Ce s-a întâmplat, Oleg Dmitrievici?” Făcu o pauză, apoi spuse: Iazov și Kriuchkov tremurau. Mi-a mai spus: „Sfatul meu pentru tine este să stai jos”.
Ne-am îmbrățișat și am plecat. Două ore mai târziu a fost arestat.
După aceea, a urmat acea noapte groaznică - când monumentele au fost dărâmate, când Moscova bâzâia din abundența democraților, s-au plimbat fericiți. Și am avut senzația că spiritele Moscovei zburau. Toți îngerii roșii zboară. Era un sentiment de catastrofă metafizică care plutea la Moscova. Avea sentimentul că Atlantida roșie era pe moarte, iar eu, împreună cu ea, eram și eu condamnat la moarte.
Apoi au fost zile groaznice imediat după Comitetul de Stat de Urgență. La redacția mea – și am mers la redacție și am lucrat, ca toți tovarășii mei: ne-am sprijinit, am înțeles pericolul care atârna peste noi, am așteptat represalii – în redacție au început să vină corespondenți. La urma urmei, eu am fost, desigur, vestitorul loviturii de stat, vestitorul respingerii, eram cântăreața Uniunii Sovietice și toți au venit să se bucure de înfrângerea mea, să-mi vadă slăbiciunea, lașitatea, să-mi vadă frica. -ochi plini, să-mi aud scuzele.
Îmi amintesc două vizite. O vizită a unui om celebru de televiziune, dar deja i-am uitat numele. A venit la mine și m-a întrebat sub camera televizorului: „Ce simți despre sângele care se varsă în stradă?” Și am spus: dacă pentru a salva milioane de compatrioți ai mei și soarta patriei mele este nevoie de sânge, a meritat să vărsați acest sânge. A ieșit în aer și a fost jucat din nou și din nou. Mă uitam la televizor și m-am văzut stând la o masă într-un costum alb și rostind această frază. Și toți au spus: iată-l, un canibal, un sânge, un fascist.
Și a doua vizită memorabilă a fost corespondentul Komsomolskaya Pravda. A venit și a început să spună ironic: "Acum, în sfârșit, a venit libertatea mult așteptată. Ce simți despre libertate?" Și am spus: „La naiba cu libertatea ta dacă merită soarta statului meu”. Acest material a fost publicat în „Komsomolskaya Pravda” - „La naiba cu libertatea ta”. Și acest material trebuia să servească și la defăimare, umilire și distrugere a voinței mele, suprimare a bunăstării mele. Eram la graniță. Toate fricile, ororile, toate traumele nașterii au reînviat. Au trăit în mine, m-au sufocat. M-aș putea sparge, cred. Și ca să nu mă rup, să nu mă retrag, am decis să mă grăbesc înainte.
După ce Baklanov m-a sfătuit să merg până jos, în primul meu număr al ziarului după Comitetul de Stat pentru Urgență, am dat toată seria acelor poze pe care fotograful le-a făcut în timpul primei noastre discuții cu Baklanov - totul era storyboarded. Așa am spus: da, sunt gekachepist, da, sunt cu Baklanov, suntem împreună, suntem de nedespărțit, îmi asum totul. Și până astăzi mă laud pentru acest act.
Această dramă, această catastrofă, a fost transferată în măruntaiele Uniunii Scriitorilor. Imediat, Serghei Mikhalkov, care era atunci șeful Uniunii, a adunat întregul secretariat. Și am fost redactor-șef al ziarului Den, care aparținea Uniunii Scriitorilor, și am fost și acolo.
În redacția mea în acel moment era o pagină de ziar agățată pe perete, a trebuit să public numărul. Și primul lucru pe care l-a făcut Mikhalkov a fost să susțină GKChP: „Susțin GKChP”. Și în ziarul nostru în platou, în dovezi, era: „Mikhalkov a susținut Comitetul de Stat de Urgență”. Am dictat asta ziarului la telefon. În acea întâlnire a noastră de la secretariat, am început să ne gândim. Nu-mi amintesc cine s-a comportat. Și atunci m-am gândit că va exista o presiune foarte puternică - așa sovietică - asupra tuturor acești democrați trădători, iar eu, gekachepist, am spus: „Mi se pare că noi, scriitorii, ar trebui să ne opunem eventualelor represiuni. Ar trebui să luăm sub aripa noastră. cei care sunt susceptibili de a fi persecutați”.
Pe scurt, viziunea secretariatului asupra evenimentelor s-a schimbat de mai multe ori. Pe perete, în aceste galere de ziare, tovarășii mei și-au schimbat de mai multe ori punctul de vedere. Și până la urmă s-a exprimat ideea de neutralitate: suntem departe de ea.
Atunci a existat un astfel de consultant în Uniunea Scriitorilor - Savelyev, o figură necompletică, acum este mort, dar apoi el, când secretariatul nici măcar nu se terminase, când Mikhalkov tocmai a spus că este necesar să sprijine GKChP, el imediat a accesat - sau a mers - la Komsomolskaya Pravda și acolo a fost publicat materialul „Uniunea Scriitorilor din URSS a sprijinit Comitetul de Stat de Urgență”. Care a fost motivul înfrângerii imediate a Uniunii Scriitorilor. Un grup de scriitori liberali s-au repezit acolo: Evtușenko, Grigori Baklanov... Au venit pe un val de suprimare, de ură, de victoria lor. Și nici unul dintre secretarii noștri ai Uniunii Scriitorilor nu s-a prezentat - toată lumea s-a speriat - așa era presiunea. Toate s-au prăbușit! Oameni demni - purtători de ordine, păr cărunt... Niciunul dintre ei nu a venit să lupte cu aceste noi bogății.
Iar centrul scrisului s-a mutat de pe strada Vorovsky - de la Casa Rostov, unde era o Uniune mare, la Komsomolsky Prospekt - la Uniunea Scriitorilor din Rusia. Toți scriitorii patrioti au venit acolo în aceste zile și nopți. Toată lumea aștepta un atac asupra acestei case. Au spus că Evgheni Evtușenko, împreună cu poliția și prefectul lui Muzykantsky, vor veni acum aici, vor aresta, vor expulza.
Și am decis să păstrăm apărarea. Este comic acum, dar pe atunci era o soluție foarte puternică. Tinerii de la Catedrala Slavă s-au alăturat scriitorilor și au fost alături de ei. Nu-mi amintesc numele lor. Dar erau oameni frumoși, cu barbă blondă și ochi albaștri. Au creat un departament paramilitar, au postat ordine: ordinul nr. 1, ordinul nr. 2... Conform unuia dintre ordine, trebuia să spargă tot mobilierul de acolo și să baricadeze ferestrele de la primul etaj cu el. Din fericire, mobilierul nu a fost spart, iar geamurile au rămas intacte.
În acea noapte, când ne-am adunat, am cântat cântece rusești, am citit poezie, am cântat la chitară, am băut vodcă și am fraternizat. Ni s-a părut că Atlantida se scufundă. Așa am petrecut noaptea. Acolo, în casă, a venit Muzykantsky, dar Unirea a rămas cu scriitorii ruși.
Au venit apoi zilele de după înfrângerea Comitetului de Stat de Urgență, isteria liberalilor învingători. Ziarul The Day a fost închis pentru reînregistrare, ținut foarte mult timp în limbo, iar apoi noi, cei de la ziarul The Day, am mers să pichetăm Ministerul Informațiilor. Era situat undeva pe Povarskaya, ministrul era Poltoranin. Stăteam în rânduri în pichete, aveam afișe pe piept. Jurnaliştii liberali, inclusiv Mark Deutsch, plini de ironie, au venit să urmărească pichetul nostru.
Dar noi am supraviețuit atunci. Aproape toți și-au plecat capul, și-au aplecat capul: armata, securitatea statului, directori. Numai multoviții și scriitorii ruși nu au cedat, alături de ziarul nostru.
După aceea au urmat zilele lungi și istovitoare de luptă care ne-au adus în 1993. Și această bătălie a căpătat noi forme sângeroase.