Am căzut de la o înălțime de 192 km și am raportat despre asta
În momentul în care motorul ultimei etape nu mai funcționează, se instalează o senzație extraordinară de ușurință - de parcă ai cădea din leagănul scaunului și ai fi atârnat de centurile de siguranță. Mișcarea de accelerare se oprește și Spațiul rece și lipsit de viață îi ia în brațe pe cei care au îndrăznit să se desprindă de micul Pământ.
Dar de ce se întâmplă asta chiar acum? O privire nedumerită asupra cronometrului – 295 de secunde în zbor. E prea devreme pentru a opri motorul. A doua etapă sa despărțit acum șase secunde. rachete-carrier, motorul de treapta a treia pornit simultan. Accelerația intensivă ar trebui să continue încă patru minute.
Supraîncărcare transversală bruscă, ușoare amețeli. O rază de soare străluci cabină. Sunetul alarmant al unei sirene. Flash pe panoul de bord. Un banner roșu aprins mi-a fulgerat în ochi: „Accident LV”.
Până atunci, racheta și sistemul spațial ajunseseră deja la o altitudine de 150 de kilometri. Ei sunt în pragul Spațiului, dar nu pot face ultimul lor pas pentru a intra pe orbită! Ilogicitatea generală a situației în care s-a aflat expediția Soyuz-18, improbabilitatea a ceea ce s-a întâmplat și ideile vagi despre consecințele unei astfel de situații de urgență au șocat echipajul și observatorii de la sol. Un incident similar care a implicat un accident critic în atmosfera superioară a avut loc pentru prima dată în povestiri Cosmonautica sovietică.
- Șefule, ce se întâmplă sus?
- Dintr-un motiv necunoscut, au apărut probleme în proiectarea vehiculului de lansare la a 295-a secundă de zbor, automatizarea a separat nava de a treia etapă; În următoarele două minute, Soyuz va continua să se deplaseze în sus de-a lungul unei traiectorii balistice, după care va începe o cădere necontrolată. Conform calculelor noastre exprese, punctul de vârf al traiectoriei se va afla la o altitudine de 192 de kilometri.
- Cât de periculos este?
„Situația este cu adevărat gravă, dar este prea devreme pentru a dispera.” Cei care au creat „Uniunea” au rezolvat această situație...
- Lansare întreruptă. Ce se întâmplă în continuare?
- Program de salvare. Algoritmul nr. 2. Această opțiune este declanșată în cazul unui accident în faza de lansare între 157 și 522 de secunde de zbor. Altitudinea este de câteva sute de kilometri. Viteza este apropiată de prima viteză cosmică. În acest caz, se efectuează o separare de urgență a Soyuz-ului de vehiculul de lansare, urmată de împărțirea navei spațiale într-un modul de coborâre, un compartiment orbital și un compartiment pentru instrumente. Sistemul de control al coborârii trebuie să orienteze capsula cu astronauții în așa fel încât coborârea să aibă loc în modul „calitate aerodinamică maximă”. În continuare, coborârea va avea loc ca de obicei.
- Deci, astronauții nu sunt în pericol?
- Singura problemă este orientarea corectă a vehiculului de coborâre. În acest moment, experții nu sunt siguri că capsula va lua poziția corectă în spațiu - în primele secunde de funcționare a celei de-a treia etape de urgență, racheta și sistemul spațial au primit o deplasare în raport cu planul vertical...
Între timp, în atmosfera superioară, se desfășura o luptă pentru viața a doi oameni de la bordul unei nave care cădea. Geniul minții umane a intrat în conflict cu gravitația puternică și încălzirea termică. Giroscoapele ultra-precise au înregistrat fiecare deplasare în jurul oricăreia dintre cele trei axe - pe baza datelor primite, computerul de bord a determinat poziția navei și a emis prompt semnale corective către motoarele sistemului de control al atitudinii. „Scutul” de teflon a intrat într-o luptă inegală cu elementele - până când ultimul strat va arde, ecranul termoizolant va proteja ferm nava de focul nebun al atmosferei.
Va fi capabilă „naveta” fragilă creată de om să reziste căldurii sfârâitoare și încărcăturilor monstruoase care însoțesc zborul hipersonic prin straturi dense de aer? Vehiculul de coborâre, învelit într-un nor de plasmă, a zburat de la o înălțime de 192 de kilometri și nimeni nu și-a putut imagina cum se va termina acest „salt de disperare” în abisul oceanului de aer.
Țipetele răgușite și înfundate ale lui Vasily Lazarev și Oleg Makarov s-au auzit din difuzoarele din Centrul de control al misiunii. S-au confirmat cele mai mari temeri ale experților – coborârea s-a produs la o calitate aerodinamică negativă. Situația de la bordul modulului de coborâre a provocat din ce în ce mai multă îngrijorare cu fiecare secundă care trecea: suprasarcina a depășit scara peste 10g. Apoi pe banda de telemetrie a apărut teribilul număr 15 și, în cele din urmă, 21,3 g - scenariul amenința cu moartea curajoșilor exploratori spațiali.
Vederea a început să „dispără”: mai întâi s-a transformat în alb și negru, apoi unghiul de vedere a început să se îngusteze. Eram într-o stare de pre-leșin, dar tot nu ne-am pierdut cunoștința. În timp ce supraîncărcarea apasă, te gândești doar să-i rezisti, iar noi am rezistat cât am putut. Cu o suprasolicitare atât de uriașă, când este insuportabil de greu, se recomandă să țipi, iar noi am țipat din toată puterea, deși părea o șuierătură sugrumată.
- din memoriile lui O. Makarov
Din fericire, situația a început să revină la normal. Viteza vehiculului de coborâre a scăzut la valori acceptabile, iar abruptul traiectoriei practic a dispărut. Pământ, întâlnește-ți fiii pierduți! Parașuta a zvârlit ușor deasupra capului - containerul rezistent la căldură a rezistat testului plasmei care zbârneau, reținând înăuntru un rest de materie care salva viața.
Capsula cu astronauții a mers cu încredere spre suprafața Pământului, dar bucuria unei salvări fericite a fost brusc umbrită de o criză de anxietate - citirile sistemului de navigație au indicat în mod clar că nava cobora în regiunea Altai. Zona de aterizare este situată în apropierea graniței cu China! Sau dincolo de granița sovieto-chineză?
- Vasya, unde este arma ta?
- „Makarov” într-un container, împreună cu alte echipamente speciale.
- Imediat după aterizare, trebuie să ardeți jurnalul secret cu programul de expediție...
În timp ce se discuta planul de acțiune, motoarele de aterizare moale au tras - vehiculul de coborâre a atins suprafața pământului... și s-a rostogolit imediat. În mod clar, nimeni nu se aștepta la această întorsătură a evenimentelor: capsula spațială „a aterizat” pe un versant abrupt de munte! Ulterior, Makarov și Lazarev vor înțelege cât de aproape au fost de moarte în acel moment. Numai din noroc, cosmonauții nu au împușcat parașuta imediat după aterizare: drept urmare, cupola, prinzându-se de copacii pierniciți, a oprit vehiculul de coborâre la 150 de metri de stâncă.
Instalarea locului de aterizare Soyuz TM-7. Muzeul Memorial al Cosmonauticii
Wow! Acum douăzeci de minute stăteau pe rampa de lansare nr. 1 a Cosmodromului Baikonur, iar vântul cald de stepă le mângâia fețele - parcă Pământul își luase rămas bun de la copiii săi. Acum ambii cosmonauți stăteau până la piept în zăpadă și priveau îngroziți la modulul de coborâre care plutea miraculos deasupra abisului.
În acest moment, o echipă de căutare și salvare a zburat deja spre zona de aterizare prevăzută. aviaţie: avioanele au detectat rapid radiofarul vehiculului de întoarcere și au stabilit locația astronauților - „Situația este normală. Debarcarea a avut loc pe teritoriul Uniunii Sovietice. Observ doi oameni și o capsulă de aterizare pe versantul Muntelui Teremok-3... Recepție.”
Pentru a comunica cu avionul, a fost necesar să revenim la modulul de coborâre, care amenința în fiecare secundă să decoleze și să se rostogolească în abis. Cosmonauții coborau pe rând în trapă: în timp ce unul se juca cu postul de radio dinăuntru, membrul echipajului rămas pe pârtie și-a asigurat tovarășul, „ținând” aparatul de trei tone de linii. Din fericire, de data aceasta totul a mers bine.
Un loc de aterizare tipic Soyuz
După ce a trecut peste locul de aterizare, avionul s-a oferit să arunce un grup de parașutiști pentru a ajuta, dar a primit un refuz decisiv - nu era nevoie de acest lucru. Astronauții așteptau elicopterul de salvare. Elicopterul a sosit, dar nu a putut evacua oamenii de pe panta abruptă. Aventura nebună s-a încheiat abia în dimineața următoare - un elicopter al Forțelor Aeriene a preluat astronauții și i-a livrat în siguranță la Gorno-Altaisk.
Ascensiunea și căderea Soyuz-18
În conformitate cu tradiția cosmonauticii sovietice, numerele „curate” au fost atribuite numai lansărilor de succes. Zborul suborbital al lui Oleg Makarov și Vasily Lazarev a fost desemnat „Soyuz-18-1” (uneori 18A) și a fost îngropat în arhive sub rubrica „top secret”.
Potrivit unor rapoarte slabe, nava spațială a fost lansată pe 5 aprilie 1975 de pe Cosmodromul Baikonur și s-a încheiat 21 de minute și 27 de secunde mai târziu, la 1574 de kilometri de punctul de lansare, în Munții Altai. Înălțimea maximă de ridicare a fost de 192 de kilometri.
După cum s-a stabilit ulterior, cauza accidentului a fost o articulație deschisă incorect între a doua și a treia etapă - ca urmare a unei comenzi incorecte, trei din cele șase încuietori s-au deschis prematur. Vehiculul de lansare de mai multe tone a început să se „îndoaie” la jumătate, vectorul de tracțiune a deviat de la direcția calculată de mișcare și au apărut accelerații și sarcini laterale periculoase. Automatizarea inteligentă a perceput acest lucru ca o amenințare pentru viața oamenilor de la bord și a îndepărtat imediat nava de vehiculul de lansare, transferând vehiculul de întoarcere pe o traiectorie de coborâre balistică. Știm deja ce s-a întâmplat în continuare. Capsula a aterizat pe versantul Muntelui Teremok-3, pe malul drept al râului Uba (în prezent teritoriul Kazahstanului).
Echipajul navei spațiale Soyuz-18-1 era format din doi cosmonauți - comandantul Vasily Lazarev și inginerul de zbor Oleg Makarov. Ambii erau specialiști cu experiență care fuseseră deja pe orbită în cadrul expediției Soyuz-12 (de remarcat că pentru prima dată, în 1973, au zburat exact cu aceeași compoziție).
În ciuda coborârii amețitoare la înălțimi cosmice, ambii cosmonauți au rămas nu numai în viață, ci și complet sănătoși. După revenirea în Corpul de cosmonauți al URSS, Makarov a zburat în spațiu de mai multe ori (Soyuz-27, 1978 și Soyuz T-3, 1980) - de fiecare dată când zborul a avut succes. Vasily Lazarev a fost, de asemenea, autorizat să zboare în spațiu, dar nu a putut să intre din nou pe orbită (era comandant de rezervă* al echipajului Soyuz T-3).
*Două echipaje ajung de obicei la cosmodrom: cel principal și cel de rezervă. Au pregătire identică, sunt familiarizați cu programul de zbor viitor și sunt complet interschimbabili. Dacă un membru al echipajului principal își răsuceste glezna pe rampa de lansare, o rezervă îi va lua imediat locul.
În „era glasnostului”, mass-media a devenit cunoscută o poveste incredibilă despre o cădere de pe înălțimi cosmice. Oleg Makarov a oferit interviuri de mai multe ori, a glumit despre cum „au căzut și au raportat despre asta cu un limbaj obscen”, și-a amintit cu groază cum au fost aproape sugrumați de o suprasolicitare monstruoasă, a povestit despre experiențele sale despre locul de aterizare și despre cum s-au înecat în zăpadă, au ars jurnalul de bord și alte documente importante. Dar a vorbit cu o căldură deosebită despre creatorii navei spațiale ultra-fiabile Soyuz, care le-a salvat viețile într-o situație în care moartea părea inevitabilă.
Epilog. Șansa de mântuire
Racheta și sistemul spațial Soyuz asigură salvarea echipajului în eventualitatea oricăror situații de urgență în toate secțiunile traiectoriei de inserare a navei spațiale pe orbita joasă a Pământului. Excepție este distrugerea catastrofală a vehiculului de lansare (similar cu explozia navetei americane Challenger), precum și exotice teribile precum „prizonierii orbitei” - nava nu poate manevra și se poate întoarce pe Pământ din cauza defecțiunii motorului.
Au fost furnizate în total trei scenarii, fiecare pentru un interval de timp specific.
Scenariul #1. S-a realizat din momentul în care trapa navei spațiale s-a închis trântit și cei însoțitori au coborât cu liftul până la piciorul rachetei gigantice. Dacă apare o problemă serioasă, sistemul automat „rupe” literalmente nava spațială în jumătate și „împușcă” deoparte blocul carenului capului și capsula cu oameni. Tragerea se efectuează utilizând un motor cu propulsie solidă al carenului nasului - având în vedere această condiție, scenariul nr. 1 este valabil până în a 157-a secundă de zbor, până în momentul scăderii carenului nasului.
Conform calculelor, în cazul unui accident pe rampa de lansare, capsula cu astronauții zboară la un kilometru și câteva sute de metri distanță de vehiculul de lansare, urmată de o aterizare moale cu parașuta. Forța motorului care rupe carenul capului ajunge la 76 de tone. Timpul de funcționare este puțin mai mult de o secundă. Supraîncărcarea în acest caz depășește 10g, dar, după cum se spune, vei dori să trăiești...
Desigur, în realitate totul a fost mult mai complicat - mulți factori au fost luați în considerare la salvarea astronauților. De exemplu, după ce a trecut comanda „Ridicare” (racheta a decolat de pe rampa de lansare), motoarele primei etape a vehiculului de lansare au trebuit să funcționeze cel puțin 20 de secunde pentru a muta sistemul la o distanță sigură de rampa de lansare. De asemenea, în cazul unui accident, în primele 26 de secunde ale zborului vehiculul de coborâre trebuia să aterizeze pe parașuta de rezervă, iar după a 26-a secundă de zbor (când s-a atins altitudinea necesară) pe cea principală.
Scenariul nr. 2. Este exact ceea ce a demonstrat sistemul de salvare de urgență al navei spațiale Soyuz-18-1.
Scenariul #3. Secțiunea superioară a traiectoriei. Nava se află deja în spațiul cosmic (înălțime de câteva sute de kilometri), dar nu și-a atins încă prima viteză cosmică. În acest caz, urmează separarea standard a compartimentelor navei - iar modulul de coborâre face o coborâre controlată în atmosfera Pământului.
Lansare spațială din cosmodromul Plesetsk. Vedere de pe terasamentul iazului orașului din Ekaterinburg
http://galspace.spb.ru
http://spacenet.h1.ru
informații