Doar băieții merg la luptă
Viii și morții primului cecenRăzboiul cecen a început pentru mine cu însemnul superior Nikolai Potekhin - a fost primul militar rus pe care l-am întâlnit în război. Am avut șansa să vorbesc cu el chiar la sfârșitul lui noiembrie 1994, după asaltul eșuat asupra Groznîului de către tancuri „necunoscute”. Ministrul Apărării, Pavel Grachev, a ridicat apoi din umeri, surprins: Habar n-am cine a luat cu asalt Groznîi. tancuri, mercenari, probabil că nu am astfel de subalterni... Sunetele bombardamentelor au venit la birou, unde mi s-a permis să vorbesc cu ofițerul superior Potekhin și cu conscrisul Alexei Cikin din unitățile din apropierea Moscovei. Și proprietarul biroului, locotenent-colonelul Abubakar Khasuev, șef adjunct al Departamentului Securității Statului (DGB) al Republicii Cecene Ichkeria, a spus nu fără răutate că comandantul șef al Forțelor Aeriene Ruse Pyotr Deinekin a spus și el. că nu avioanele rusești zburau și bombardau deasupra Ceceniei, ci avioane de atac „neidentificate” de neînțeles.
„Grachev a spus că suntem mercenari, nu? De ce nu servim în armată?! Bastard! Doar urmam ordinele!” - Nikolai Potekhin de la gardienii diviziei de tancuri Kantemirovskaya a încercat în zadar să ascundă lacrimile de pe fața lui arsă cu mâinile bandajate. El, șoferul tancului T-72, a fost trădat nu numai de propriul său ministru al Apărării: când tancul a fost doborât, el, rănit, a fost lăsat acolo să ardă de viu de către ofițerul - comandantul vehiculului. Însemnul a fost scos din rezervorul de ardere de către ceceni, era 26 noiembrie 1994. Formal, cekistii au trimis armata într-o aventură: oamenii erau recrutați de departamente speciale. Apoi numele generalului-colonel Alexei Molyakov, șeful Departamentului de contrainformații militare al Serviciului Federal de Contrainformații al Federației Ruse (FSK, așa cum a fost numit FSB din 1993 până în 1995) și un anumit locotenent colonel cu numele sonor de familie Dubin, șef. al departamentului special al brigăzii a 18-a separată de puști motorizate. Ensign Potekhin a primit imediat un milion de ruble - la rata acelei luni, aproximativ 300 de dolari. Au promis încă două sau trei...
„Ni s-a spus că trebuie să protejăm populația de limbă rusă”, a spus steagul. - Au fost livrate cu avionul de la Chkalovsky la Mozdok, unde am început să pregătim tancuri. Și în dimineața zilei de 26 noiembrie, au primit un ordin: să se mute pe Grozny. Nu a existat o sarcină clar definită: dacă intri, spun ei, dudaeviții înșiși se vor împrăștia. Și militanții lui Labazanov, care au trecut în opoziția lui Dudayev, au lucrat ca escorte de infanterie. După cum au spus participanții la acea „operație”, militanții tratează arme nu știau cum și, în general, s-au împrăștiat rapid pentru a jefui tarabele din jur. Și apoi lansatoarele de grenade au lovit brusc părțile laterale ... Din aproximativ 80 de militari ruși, aproximativ 50 au fost capturați atunci, șase au murit.
La 9 decembrie 1994, Nikolai Potekhin și Alexei Cikin, printre alți prizonieri, au fost returnați pe partea rusă. Apoi multora li s-a părut că aceștia erau ultimii prizonieri ai acelui război. Duma de Stat vorbea despre armistițiul care se apropie, iar eu mă aflam pe aeroportul Beslan din Vladikavkaz, urmărind trupele sosind avion după avion, cum erau dislocate batalioanele aeropurtate în apropierea aerodromului, înființând ținute, santinelele, săpat și stabilindu-se chiar în zăpadă. Și această desfășurare - din partea din câmp - spunea mai bine decât orice cuvânt că adevăratul război abia începea și aproape, pentru că parașutiștii nu puteau și nu vor sta mult timp în câmpul înzăpezit, indiferent de ce spuse ministrul. Apoi va spune că băieții săi soldați „au murit cu zâmbetul pe buze”. Dar va fi după asaltul „de iarnă”.
„Mamă, ia-mă din captivitate”
Chiar la începutul lui ianuarie 1995. Asaltul este în plină desfășurare, iar o persoană care a rătăcit în Grozny pentru afaceri sau din prostie este întâmpinată de zeci de torțe cu gaz: comunicațiile sunt întrerupte, iar acum aproape fiecare casă din zona de luptă se poate lăuda cu propriul său „foc etern. ”. Seara, flăcările roșii-albăstrui dau cerului o nuanță purpurie fără precedent, dar este mai bine să stai departe de aceste locuri: sunt bine vizate de artileria rusă. Și noaptea este un reper, dacă nu o țintă, pentru o lovitură „punct” cu rachete și bombe din aer. Cu cât sunt mai aproape de centru, cu atât zonele rezidențiale arată ca un monument al unei civilizații apuse: un oraș mort, ceva care arată ca viață - sub pământ, în subsoluri. Piața din fața Reskom (cum este numit palatul lui Dudayev) seamănă cu o groapă: așchii de piatră, sticlă spartă, mașini rupte, grămezi de obuze, obuze de tanc neexplodate, mine stabilizatoare de coadă și aviaţie rachete. Din când în când, militanții sar din adăposturile și ruinele clădirii Consiliului de Miniștri și se năpustesc, pe rând, ocolindu-se ca iepurii, se repezi prin piață spre palat... Și iată un băiat care se repezi înapoi. cu canistrele goale; urmat de încă trei. Și așa tot timpul. Așa se schimbă luptătorii, livrează apă și muniție. Răniții sunt scoși de „pânditori” - aceștia sparg de obicei podul și pătratul cu viteză maximă în „Zhiguli” sau „Moskvich”. Deși mai des sunt evacuați noaptea de un transport de trupe blindat, pe care trupele federale bat din toate trunchiurile posibile. Un spectacol fantasmagoric, l-am urmărit: o mașină blindată iese în fugă dinspre palat de-a lungul bulevardei Lenin, iar în spatele pupei, la vreo cinci metri distanță, minele explodează, însoțindu-l într-un lanț. Una dintre minele destinate mașinii blindate a lovit gardul Bisericii Ortodoxe...
Împreună cu colegul meu Sasha Kolpakov, mă îndrept spre ruinele clădirii Consiliului de Miniștri, la subsol dăm peste o cameră: iarăși prizonieri, 19 tipi. Majoritatea soldaților din brigada 131 separată de pușcași motorizați Maikop: blocați la gara la 1 ianuarie, rămași fără sprijin și muniție, au fost nevoiți să se predea. Privim fețele murdare ale tipilor în jachete militare: Doamne, aceștia sunt copii, nu războinici! „Mamă, vino în curând, scoate-mă din captivitate...” - așa au început aproape toate scrisorile pe care le-au transmis părinților prin jurnaliști. Pentru a parafraza numele celebrului film, „doar băieții intră în luptă”. În cazarmă, au fost învățați să frece toaleta cu o periuță de dinți, să vopsească gazonul în verde și să mărșăluiască pe terenul de paradă. Băieții au recunoscut sincer: rareori unul dintre ei a tras de mai mult de două ori dintr-o mitralieră la terenul de antrenament. Băieții sunt în mare parte din interiorul Rusiei, mulți nu au tați, doar mame singure. Carnea de tun perfectă... Dar militanții nu i-au lăsat să vorbească cum trebuie, au cerut permisiunea lui Dudayev însuși.
Echipajul vehiculului de luptă
Locurile bătăliilor de Anul Nou sunt marcate de scheletele vehiculelor blindate arse, în jurul cărora zac cadavrele soldaților ruși, deși vremea se apropia deja de Crăciunul ortodox. Păsările au ciugulit ochi, câinii au mâncat multe cadavre până în oase...
Am dat peste acest grup de vehicule blindate distruse la începutul lui ianuarie 1995, când mă îndreptam spre podul peste Sunzha, în spatele căruia se aflau clădirile Consiliului de Miniștri și Reskom. O priveliște terifiantă: părțile laterale cusute cu grenade cumulate, șine rupte, turnuri roșii, chiar ruginite de foc. Pe trapa de la pupa a unui BMP, numărul de coadă - 684 este clar vizibil, iar din trapa de sus, rămășițele carbonizate ale a ceea ce a fost recent o persoană vie, un craniu despicat, atârnă ca un manechin strâmb ... Doamne, cum infernală a fost această flacără care a înghițit viața umană! În spatele mașinii, este vizibilă muniție arsă: o grămadă de curele de mitraliere calcinate, cartușe de spart, obuze carbonizate, gloanțe înnegrite cu plumb scurs ...
Lângă acest vehicul de luptă a infanteriei naufragiat - altul, prin trapa deschisă de la pupa văd un strat gros de cenușă gri și în el ceva mic și carbonizat. M-am uitat mai aproape - ca un bebeluș ghemuit. Tot uman! Nu departe, lângă niște garaje, trupurile a trei băieți foarte tineri în jachete căptușite de armata unsuroase, și toți aveau mâinile la spate, de parcă erau legați. Și pe pereții garajelor - urme de gloanțe. Cu siguranță aceștia au fost soldați care au reușit să sară din mașinile distruse și stăteau la perete... Ca într-un vis, ridic camera cu mâinile de bumbac, fac câteva poze. O serie de mine care se grăbesc în apropiere te fac să te scufunzi în spatele unui vehicul de luptă căptușit al infanteriei. Incapabil să-și salveze echipajul, ea m-a protejat totuși de fragmente.
Cine știa că soarta mă va confrunta din nou cu victimele acelei drame - echipajul mașinii blindate naufragiate: cei vii, cei morți și cei dispăruți. „Trei tancuri, trei prieteni veseli, echipajul unui vehicul de luptă”, a fost cântat într-un cântec sovietic din anii 1930. Și nu a fost un tanc - un vehicul de luptă de infanterie: BMP-2 numărul de coadă 684 din al doilea batalion de puști motorizate al regimentului 81 de puști motorizate. Echipajul - patru persoane: maiorul Artur Valentinovich Belov - șeful de stat major al batalionului, căpitanul adjunct al său Viktor Vyacheslavovich Mychko, șofer-mecanic soldat Dmitri Gennadievici Kazakov și sergentul de semnalizare Andrey Anatolyevich Mikhailov. Puteți spune, compatrioții mei Samara: după retragerea din Germania, în regiunea Samara, în Cernorechie, a fost staționat pușca motorizată a 81-a Gărzii Petrakuvsky Red Banner, ordinele regimentului Suvorov, Kutuzov și Bogdan Hmelnițki. Cu puțin timp înainte de războiul cecen, conform ordinului ministrului apărării, regimentul a început să fie numit Gărzile Cazaci din Volga, dar noul nume nu a prins rădăcini.
Acest vehicul de luptă a infanteriei a fost doborât în după-amiaza zilei de 31 decembrie 1994, iar despre cei care se aflau în el s-au putut afla mai târziu, când, după prima publicare a pozelor, am fost găsit de părinții unui soldat. din Toliatti. Nadezhda și Anatoly Mikhailov își căutau fiul dispărut Andrei: la 31 decembrie 1994, se afla în această mașină... Ce aș putea să spun atunci părinților soldatului, ce speranță să le dau? Am sunat iar și iar, am încercat să descriu cu exactitate tot ce am văzut cu ochii mei și abia mai târziu, la o întâlnire, am predat pozele. De la părinții lui Andrei, am aflat că în mașină erau patru persoane, doar unul a supraviețuit - căpitanul Mychko. Am dat de căpitan din întâmplare în vara lui 1995 la Samara, în spitalul militar raional. Am vorbit cu rănitul, am început să arăt poze, iar el a săpat literalmente într-una dintre ele: „Aceasta este mașina mea! Și acesta este maiorul Belov, nu există nimeni altcineva... "
Au trecut cincisprezece ani de atunci, dar știu cu siguranță soarta doar a doi, Belov și Mychko. Maiorul Arthur Belov este acel om carbonizat de pe armură. A luptat în Afganistan, a primit un ordin. Nu cu mult timp în urmă am citit despre el cuvintele comandantului batalionului 15 Ivan Shilovsky: maiorul Belov a împușcat perfect cu orice armă, îngrijit - chiar și în Mozdok, în ajunul campaniei împotriva Groznîi, mergea întotdeauna cu guler alb și cu săgeți pe pantaloni făcute cu o monedă, a dat drumul și la o barbă îngrijită, din cauza căreia a dat peste o remarcă a comandantului Diviziei 2 Panzer, generalul-maior Nikolai Suryadny, deși carta îi permite să poarte barbă. în timpul ostilităţilor. Comandantul diviziei nu a fost prea lene să o sune pe Samara prin satelit pentru a da ordinul: să-l priveze pe maiorul Belov de al treisprezecelea salariu ...
Cum a murit Arthur Belov nu se știe cu siguranță. Se pare că atunci când mașina a fost lovită, maiorul a încercat să sară prin trapa de sus și a fost ucis. Da, și a rămas pe armură. Cel puțin, așa susține Viktor Mychko: „Nimeni nu ne-a stabilit vreo misiune de luptă, doar un ordin prin radio: intrați în oraș. Kazakov stătea în spatele pârghiilor, Mihailov în pupa, lângă stația de radio - asigura comunicarea. Ei bine, sunt cu Belov. La douăsprezece după-amiaza... Nu prea înțelegeam nimic, nici măcar nu am avut timp să tragem un singur foc – nici din tun, nici din mitraliera, nici din mitraliere. A fost un iad pur. Nu am văzut nimic sau pe nimeni, partea laterală a mașinii tremura din cauza loviturilor. Totul trăgea de peste tot, nu mai aveam alte gânduri, cu excepția unui singur lucru - să ieșim. Radioul a fost dezactivat de primele lovituri. Ne-au împușcat ca pe o țintă. Nici nu am încercat să tragem înapoi: unde să tragi dacă nu vezi inamicul, dar tu însuți ești la vedere? Totul a fost ca într-un coșmar, când pare că durează o eternitate, dar au trecut doar câteva minute. Suntem loviți, mașina este în flăcări. Belov s-a repezit în trapa de sus și sângele a țâșnit imediat peste mine - a fost tăiat de un glonț și a atârnat de turn. Am ieșit în grabă din mașină..."
Cu toate acestea, unii colegi - dar nu martori oculari! - mai târziu au început să susțină că maiorul a fost ars de viu: a tras dintr-o mitralieră până a fost rănit, a încercat să iasă din trapă, dar militanții l-au stropit cu benzină și i-au dat foc, iar BMP-ul însuși, spun ei, nu a ars deloc și muniția nu a explodat. Alții au fost de acord până la punctul în care căpitanul Mychko l-a abandonat pe Belov și pe soldați, ba chiar i-a „predat” mercenarilor afgani. Și afganii, spun ei, s-au răzbunat pe veteranul războiului afgan. Dar nu existau mercenari afgani la Grozny - originile acestei legende, precum și mitul „dresului alb”, trebuie căutate, aparent, în subsolurile Lubyaninformburo. Și anchetatorii au putut să examineze BMP nr. 684 nu mai devreme de februarie 1995, când au început să evacueze echipamentele avariate de pe străzile din Grozny. Arthur Belov a fost identificat mai întâi după ceasul de pe braț și centură (era un fel de special, cumpărat înapoi în Germania), apoi după dinții și o placă în coloana vertebrală. Ordinul Curajului postum, potrivit lui Shilovsky, a fost eliminat de birocrați abia la a treia încercare.
Mormântul unui soldat neidentificat
Un fragment a străpuns pieptul căpitanului Viktor Mychko, lezându-i plămânul, mai erau răni la braț și la picior: „M-am aplecat până la talie - și brusc durerea a căzut înapoi, nu-mi amintesc altceva, m-am trezit. deja în buncăr.” Căpitanul inconștient a fost scos din mașina accidentată, după cum spun mulți, de ucrainenii care au luptat de partea cecenilor. Ei, se pare, au doborât acest BMP. Acum se știe ceva despre unul dintre ucrainenii care l-au capturat pe căpitan: Oleksandr Muzychko, supranumit Sașko cel Bily, oarecum din Harkov, dar locuia la Rivne. În general, Viktor Mychko s-a trezit în captivitate - în subsolul Palatului Dudayev. Apoi a fost o operație în același subsol, eliberare, spitale și multe probleme. Dar mai multe despre asta mai jos.
Soldații Dmitri Kazakov și Andrei Mikhailov nu s-au numărat printre supraviețuitori, numele lor nu s-au numărat printre morții identificați, pentru o lungă perioadă de timp amândoi au fost dispăruți. Acum sunt declarați oficial morți. Cu toate acestea, în 1995, părinții lui Andrei Mikhailov mi-au spus într-o conversație: da, am primit un sicriu cu cadavru, l-am îngropat, dar nu era fiul nostru.
Poveste este. În februarie, când luptele din oraș s-au domolit și mașinile avariate au fost scoase de pe străzi, a venit momentul identificării. Din întregul echipaj, doar Belov a fost identificat oficial. Deși, așa cum mi-a spus Nadezhda Mikhailova, avea o etichetă cu numărul unui BMP complet diferit. Și mai erau două cadavre cu etichetele celui de-al 684-lea BMP. Mai exact, nici măcar corpuri - resturi carbonizate informe. Epopeea cu identificare a durat patru luni, iar pe 8 mai 1995, cel pe care la examinare l-a identificat drept Andrey Mikhailov, sergent superior de pază al companiei de semnalizare a regimentului 81, și-a găsit liniștea în cimitir. Dar pentru părinții soldatului, tehnologia de identificare a rămas un mister: armata a refuzat să le spună categoric despre asta în acel moment, cu siguranță nu au efectuat examinări genetice. Poate că ar merita să scutiți nervii cititorului, dar tot nu vă puteți lipsi de detalii: soldatul era fără cap, fără brațe, fără picioare, totul era ars. Nu era nimic cu el - nici documente, nici obiecte personale, nici medalion sinucigaș. Medicii militari de la un spital din Rostov-pe-Don le-au spus părinților că ar fi efectuat un examen pe baza unei radiografii toracice. Dar apoi au schimbat brusc versiunea: au determinat tipul de sânge din măduva osoasă și au calculat prin metoda de eliminare că unul era Kazakov. Altul, asta înseamnă Mihailov... Grupa de sânge - și nimic altceva? Dar la urma urmei, soldații ar putea fi nu numai din alt BMP, ci și din altă parte! Grupa de sânge este o altă dovadă: patru grupuri și două Rhesus, opt opțiuni pentru mii de cadavre...
Este clar că părinții nu au crezut nici pentru că este imposibil ca inima unei mame să se împace cu pierderea fiului ei. Cu toate acestea, au existat motive întemeiate pentru îndoielile lor. În Tolyatti, nu numai Mihailovii au primit o înmormântare și un sicriu de zinc; în ianuarie 1995, mesagerii morții au bătut la mulți oameni. Apoi au venit sicriele. Și o familie, după ce a plâns și și-a îngropat fiul mort, în același mai 1995 a primit un al doilea sicriu! A fost o greșeală, au spus în biroul de înregistrare și înrolare militară, prima dată când am trimis-o pe cea greșită, dar de data aceasta este cu siguranță a ta. Cine a fost îngropat primul? Cum a fost să crezi după aceea?
Părinții lui Andrei Mikhailov au călătorit de mai multe ori în Cecenia în 1995, în speranța unui miracol: ce se întâmplă dacă ar fi capturați? Au jefuit pivnițele din Grozny. Au fost și la Rostov-pe-Don - în cel de-al 124-lea laborator criminalistic al Ministerului Apărării. Ei au povestit cât de proști și beți i-au întâlnit acolo. Mama lui Andrei a examinat de mai multe ori rămășițele morților stivuite în mașini, dar nu și-a găsit fiul. Și a rămas uimită că timp de o jumătate de an nimeni nu a încercat nici măcar să-i identifice pe acești câteva sute de morți: „Toată lumea este perfect conservată, trăsăturile feței sunt clare, toată lumea poate fi identificată. De ce nu poate Departamentul Apărării să facă fotografii trimițându-le în raioane, verificându-le cu fotografiile din fișierele personale? De ce ar trebui noi, mamele, noi înșine, pe cheltuiala noastră, să parcurgem mii și mii de kilometri pentru a ne găsi, identifica și ridica copiii - din nou, pe bănuți? Statul i-a luat în armată, i-a aruncat în război, apoi a uitat acolo - vii și morți... De ce nu poate armata măcar omenește să plătească ultima datorie către băieții căzuți?
informații